第1章

我**咳血死在二十五岁的**滩。
亲妈在隔壁打牌，笑说我哥要当将军。
她轻飘飘一句：丫头扛扛就过去了。
我闭眼断气，到死没等来一句心疼。
再睁眼，我回到十八岁。
明天，他们就要把我送去**。
这一次，我不会再让悲剧再生。


我快死了。
**的冬天，零下四十度。
风从帐篷缝钻进来，刮在脸上生疼。
我发着高烧，**烧得喘不上气。
卫生所没有药。
没有退烧药，没有抗生素，什么都没有。
我躺了三天。
没人来看我。
没人问我疼不疼，饿不饿。
这是我在**的第十年。
十年来，重活累活全是我的。
修渠、扛沙、喂牲口、挖石子。
我一个人，扛两个人的定额。
手冻裂了，指节弯不回去。
腿冻得常年发紫。
我没抱怨过。
我以为，听话总能换一点心疼。
隔壁帐篷亮着灯。
母亲在打牌，笑声清清楚楚。
“远征保送军校了，以后能当将军。”
“咱们家，总算有指望。”
父亲的声音很低：“那岚岚……”
母亲的声音轻飘飘的。
“她一个丫头，扛扛就过去了。”
我扣着门框。
指甲嵌进掌心，掐出了印子。
原来我熬了十年，病得要死。
在她眼里，只是扛扛就过去。
哥哥是希望。
我是累赘。
胸口一热，我咳出血。
眼前开始发黑。
冷。
冷得刺骨。
我睁着眼。
没有水。
没有药。
没有人。
呼吸慢慢停了。
我死在了二十五岁的**滩上。
到死，都没等来一句心疼。


鼻尖钻进一股呛人的蜂窝煤味。
不是**滩上的风沙味。是家里的味道。
潮湿的煤灰味，混着冬天没散尽的冷。
我睁开眼。
头顶是熟悉的旧屋顶，墙角掉了块皮，露出里面的灰砖。
桌上摆着一盏绿铁皮台灯，灯泡昏黄。
台历翻在最上面一页。1972 年，9 月 14 日。
我盯着台历看了几秒。
不是幻觉。
我回来了。回到十八岁，回到被送去**的前一天。
浑身的疼还没散。肺里的灼烧感，骨头缝里的冷，咳血时的腥气，全都清清楚楚。
我摸了摸自己的手。光滑，白净，没有裂口，没有变