精彩试读
南方的人------------------------------------------。，他来厂里跑采购，不知道从哪儿打听到我，说要跟我聊聊机器的事，聊了差不多半小时，走的时候说了句"你不应该只是个工人"，然后就走了。我当时没多想，就觉得这个人说话跟北方人不一样，慢，软，但是准。，快下班了，我在机台那边收线头，有人过来说厂门口有人等我。，出来一看，是他。，这次外头加了件灰色的薄外套，南方样式，袖子比我们这边的稍微窄一点。他站在门口那棵大杨树底下，手里拿着个小本子，低着头在写什么，听见脚步声才抬头看我。"顾师傅。"，"你怎么又来了。"，不是那种客套的笑，是真的有点不好意思，说，"上次走的有点急，有几个问题没问完。"，"什么问题。"，"能找个地方说吗，这里不方便。"，说行，附近有个国营小饭馆，没几个人，我们去那边。---，在厂东边的巷子里，两张桌子，老板是个五十来岁的老头，就卖面条和饺子，干净，便宜，我进去买过两次包子，老头认识我，见我带了个陌生人来，眼睛扫了他一眼，没说什么，给我们倒了两碗热水。，把本子放在桌上，翻到某一页，然后抬头问我，"上次你跟我说，这批苏联织机的进布张力有问题，你是怎么判断出来的？"。
上次我确实说过这个，但就是随口一说，没想到他记着呢，还记了下来。
我说，"就是感觉。"
"感觉。"他重复了一遍，然后低头写了什么，再抬头说，"具体一点，你怎么感觉的？"
我想了想，说，"开机的时候，张力稳的话，机台手感是均匀的，就像你骑自行车蹬得顺，不卡。但这批机子有时候会有一下一下的顿挫，你能感觉到，但看不出来，数据上也不明显，就是有。"
他"嗯"了一声，继续写，写得比说话还快。
我说，"你记这个干什么？"
他说，"我们那边有几个厂也在用这批机型，一直有废品率偏高的问题，查了很久，查不出原因。你说的这个，我想拿回去研究一下。"
我没说话，喝了口热水。
这个人，我不太确定他到底是什么来头。说是采购的，但采购员不会记这种细节，更不会专门跑一趟来问一个女工机器的感觉。说是搞技术的，但他说话不像技术人，不绕弯，直接问，听完就记，不像是在验证什么，更像是在收集。
收集什么？
我不知道，但我没打算问。时机没到，问了也不一定得到真话。
他见我不说话，就自己接着说，"你们厂用这批机子多少年了？"
我说，"八年了，七四年进的。"
他说，"那你进厂的时候这批机子就在了？"
"对，我八一年进的，它们早就在了。"
他低头又记了什么，然后说，"你说的张力问题，有没有办法调？"
这个问题，我愣了比上次更长的时间。
因为这个问题，我妈其实想过。
她画的那几张草图，有一张就是关于这个的，说是在送经轴那边加一个可调节的阻尼装置，让张力可以根据棉纱的粗细微调，不用每次换料都重新停机校准。我看过那张图，看了好几遍，越看越觉得思路对，但怎么实现，我没弄清楚，她也没画完，就去世了。
但这个，我没有告诉他。
我只是说，"应该有办法，但我还没想清楚。"
他抬起头，看了我一眼，那眼神——说不清楚，就是那种，他知道我没说完，但也没追。
"好，"他把本子合上，"我今**要就是想问这个。"
然后他从外套口袋里摸出一张纸，递给我，说这是他们厂的地址，如果我哪天想清楚了，或者有什么想法，可以写信。
我接了，看了眼，是江苏那边的一个厂，具体名字我当时没记住，就记住了那串地址，因为那几个字写得很工整，跟他说话一样，每个字都停得稳。
我把纸叠了叠，放进上衣口袋。
他站起来要走，我说等一下。
他看我。
我说，"你下次来，不用让人在门口等我，直接进来找，我在二车间，说找顾明珠就行。"
他停了一下，然后点头，说好。
---
这件事我回去想了好几天。
我想的不是他这个人怎么样，我对这种事一向不往那方面想，**还没离彻底的时候我就没想过，离了之后更懒得想了。
我想的是，他问的那些问题，有没有答案。
张力的事，我妈那张草图，我翻了好几次，有时候晚上趴在床上，借着那个二十瓦的灯泡，把铁盒子打开，把那几张图摊在床上，一张张看。
说实话，我妈这个人，技术方面比我强多了，图上很多东西我看不太懂，那些细线和标注，不是专业学过的人看不明白。但有一页，她用文字写了一段，大意是说那个阻尼装置，核心在于弹簧的刚度系数，要跟棉纱的线密度对应起来，如果能找到一个公式，就能算出来每种棉纱对应的最优参数。
我妈是中专学的纺织机械，这些概念她懂。我不懂，但我记住了这几个词：弹簧刚度、线密度、最优参数。
我去厂里的资料室翻过书，资料室就一间屋子，几个书架，大部分是七八年的老资料，还有几本翻译过来的苏联教材，我找到一本叫《纺织机械原理》的，翻到弹簧部分，看了半个多小时，没全看明白，但大概方向摸到了一点。
就是这样，边看边记，边记边想。
我也不知道这能有什么用，就是觉得，这个事，我妈没做完，我得把它弄明白，不管最后能不能用上。
---
林国栋那边，是在江浩然来的第三天出的事。
那天下午，我去仓库申请新皮带——三号机那根旧皮带我估摸着最多还撑一周，得赶紧补。库管拿出表格让我填，我填好了，他接过去看了一眼，然后说，"这个得车间主任签字。"
我说，"以前不用主任签的。"
他说，"规定改了，上周开始，皮带这类消耗件，五块以上的，都要主任签字。"
五块。一根皮带大概三块五，往上报是四块八，这个数字我记着呢。
我说，"那我去找林主任签。"
他说，"林主任今天不在，明天才来。"
我说，"后天行不行？"
他说，"我不知道，要看他。"
我没再说什么，把表格拿回来，走了。
出了仓库大门，我在外头站了一会儿。
这个事，明摆着，林国栋在给我找麻烦。上周他来跟我说"别什么都往自己身上揽"，这周就出了"主任签字"的新规定，这两件事加在一起，不用细想。
但他做得很干净，规定是真规定，不是只针对我一个人，仓库那边也没说错话，就是手续比以前多了一道。
你说他针对我，他说我多心，是新规定。
行，新规定就新规定。
我回去，在小本子上记下来：几月几号，申请皮带，库管说主任签字，主任不在。
然后在旁边画了个小括号，里头写：旧皮带还能撑几天。
然后想了想，在更旁边又写了三个字：等着看。
---
赵胜后来知道了这件事，来找我说，这个规定是真的，不只是你，我申请那批棉纱架配件也被退回来了，说要主任签，烦得很。
我说知道了。
他说你别往心里去，林国栋就这样，有时候规定来得莫名其妙，过一段自己就算了。
我说嗯，谢谢你告诉我。
他走了，我没多说。
我心里其实清楚，赵胜来跟我说这个，是在安慰我，也是在暗示他站这边，不站林国栋那边。这个人，懒归懒，但不坏，不跟风踩人，这一点我记着。
---
那段时间，我每天早上进厂，先绕去三号机那边摸一下皮带，看磨损到哪儿了。
摸了差不多五天，那根旧皮带居然还没断，我有点意外，就是运气好，或者当初我装的时候张力调得还行，没给它太大压力。
第六天，林国栋来签了字，皮带领到了。
他来签字那天也没说什么，就是拿笔刷了一下，把表格推回给我，说领了记好账。
我说好，谢谢林主任。
他没抬头，说了句"下去吧"。
我出来，换上新皮带，三号机重新跑起来，那个细微的振消了。
刘翠花在旁边看着，说终于换上了，上回那根也不知道还撑得住不。
我说撑住了，没断，运气好。
她笑了笑，说你这人命好。
我没接话，收好工具，回机台去了。
命好不命好，我说不准。
但我知道一件事——账得记清楚，不管是钱的账，还是事的账。哪天轮到算的时候，少一笔都不行。
上次我确实说过这个，但就是随口一说，没想到他记着呢，还记了下来。
我说，"就是感觉。"
"感觉。"他重复了一遍，然后低头写了什么，再抬头说，"具体一点，你怎么感觉的？"
我想了想，说，"开机的时候，张力稳的话，机台手感是均匀的，就像你骑自行车蹬得顺，不卡。但这批机子有时候会有一下一下的顿挫，你能感觉到，但看不出来，数据上也不明显，就是有。"
他"嗯"了一声，继续写，写得比说话还快。
我说，"你记这个干什么？"
他说，"我们那边有几个厂也在用这批机型，一直有废品率偏高的问题，查了很久，查不出原因。你说的这个，我想拿回去研究一下。"
我没说话，喝了口热水。
这个人，我不太确定他到底是什么来头。说是采购的，但采购员不会记这种细节，更不会专门跑一趟来问一个女工机器的感觉。说是搞技术的，但他说话不像技术人，不绕弯，直接问，听完就记，不像是在验证什么，更像是在收集。
收集什么？
我不知道，但我没打算问。时机没到，问了也不一定得到真话。
他见我不说话，就自己接着说，"你们厂用这批机子多少年了？"
我说，"八年了，七四年进的。"
他说，"那你进厂的时候这批机子就在了？"
"对，我八一年进的，它们早就在了。"
他低头又记了什么，然后说，"你说的张力问题，有没有办法调？"
这个问题，我愣了比上次更长的时间。
因为这个问题，我妈其实想过。
她画的那几张草图，有一张就是关于这个的，说是在送经轴那边加一个可调节的阻尼装置，让张力可以根据棉纱的粗细微调，不用每次换料都重新停机校准。我看过那张图，看了好几遍，越看越觉得思路对，但怎么实现，我没弄清楚，她也没画完，就去世了。
但这个，我没有告诉他。
我只是说，"应该有办法，但我还没想清楚。"
他抬起头，看了我一眼，那眼神——说不清楚，就是那种，他知道我没说完，但也没追。
"好，"他把本子合上，"我今**要就是想问这个。"
然后他从外套口袋里摸出一张纸，递给我，说这是他们厂的地址，如果我哪天想清楚了，或者有什么想法，可以写信。
我接了，看了眼，是江苏那边的一个厂，具体名字我当时没记住，就记住了那串地址，因为那几个字写得很工整，跟他说话一样，每个字都停得稳。
我把纸叠了叠，放进上衣口袋。
他站起来要走，我说等一下。
他看我。
我说，"你下次来，不用让人在门口等我，直接进来找，我在二车间，说找顾明珠就行。"
他停了一下，然后点头，说好。
---
这件事我回去想了好几天。
我想的不是他这个人怎么样，我对这种事一向不往那方面想，**还没离彻底的时候我就没想过，离了之后更懒得想了。
我想的是，他问的那些问题，有没有答案。
张力的事，我妈那张草图，我翻了好几次，有时候晚上趴在床上，借着那个二十瓦的灯泡，把铁盒子打开，把那几张图摊在床上，一张张看。
说实话，我妈这个人，技术方面比我强多了，图上很多东西我看不太懂，那些细线和标注，不是专业学过的人看不明白。但有一页，她用文字写了一段，大意是说那个阻尼装置，核心在于弹簧的刚度系数，要跟棉纱的线密度对应起来，如果能找到一个公式，就能算出来每种棉纱对应的最优参数。
我妈是中专学的纺织机械，这些概念她懂。我不懂，但我记住了这几个词：弹簧刚度、线密度、最优参数。
我去厂里的资料室翻过书，资料室就一间屋子，几个书架，大部分是七八年的老资料，还有几本翻译过来的苏联教材，我找到一本叫《纺织机械原理》的，翻到弹簧部分，看了半个多小时，没全看明白，但大概方向摸到了一点。
就是这样，边看边记，边记边想。
我也不知道这能有什么用，就是觉得，这个事，我妈没做完，我得把它弄明白，不管最后能不能用上。
---
林国栋那边，是在江浩然来的第三天出的事。
那天下午，我去仓库申请新皮带——三号机那根旧皮带我估摸着最多还撑一周，得赶紧补。库管拿出表格让我填，我填好了，他接过去看了一眼，然后说，"这个得车间主任签字。"
我说，"以前不用主任签的。"
他说，"规定改了，上周开始，皮带这类消耗件，五块以上的，都要主任签字。"
五块。一根皮带大概三块五，往上报是四块八，这个数字我记着呢。
我说，"那我去找林主任签。"
他说，"林主任今天不在，明天才来。"
我说，"后天行不行？"
他说，"我不知道，要看他。"
我没再说什么，把表格拿回来，走了。
出了仓库大门，我在外头站了一会儿。
这个事，明摆着，林国栋在给我找麻烦。上周他来跟我说"别什么都往自己身上揽"，这周就出了"主任签字"的新规定，这两件事加在一起，不用细想。
但他做得很干净，规定是真规定，不是只针对我一个人，仓库那边也没说错话，就是手续比以前多了一道。
你说他针对我，他说我多心，是新规定。
行，新规定就新规定。
我回去，在小本子上记下来：几月几号，申请皮带，库管说主任签字，主任不在。
然后在旁边画了个小括号，里头写：旧皮带还能撑几天。
然后想了想，在更旁边又写了三个字：等着看。
---
赵胜后来知道了这件事，来找我说，这个规定是真的，不只是你，我申请那批棉纱架配件也被退回来了，说要主任签，烦得很。
我说知道了。
他说你别往心里去，林国栋就这样，有时候规定来得莫名其妙，过一段自己就算了。
我说嗯，谢谢你告诉我。
他走了，我没多说。
我心里其实清楚，赵胜来跟我说这个，是在安慰我，也是在暗示他站这边，不站林国栋那边。这个人，懒归懒，但不坏，不跟风踩人，这一点我记着。
---
那段时间，我每天早上进厂，先绕去三号机那边摸一下皮带，看磨损到哪儿了。
摸了差不多五天，那根旧皮带居然还没断，我有点意外，就是运气好，或者当初我装的时候张力调得还行，没给它太大压力。
第六天，林国栋来签了字，皮带领到了。
他来签字那天也没说什么，就是拿笔刷了一下，把表格推回给我，说领了记好账。
我说好，谢谢林主任。
他没抬头，说了句"下去吧"。
我出来，换上新皮带，三号机重新跑起来，那个细微的振消了。
刘翠花在旁边看着，说终于换上了，上回那根也不知道还撑得住不。
我说撑住了，没断，运气好。
她笑了笑，说你这人命好。
我没接话，收好工具，回机台去了。
命好不命好，我说不准。
但我知道一件事——账得记清楚，不管是钱的账，还是事的账。哪天轮到算的时候，少一笔都不行。
相关书籍
友情链接