四十年烟火六十岁归期

我一把掀开，里面的东西哗啦啦摊在桌上。
一沓泛黄的汇款单，从最早的三块五块，到后来的二十、五十。
这些单据每一张都签着江国栋的名字。
收款人一栏，清清楚楚写着李晓梅。
最下面压着一张公社证明。
江国栋因照顾亲属李晓梅，请假半个月。
所谓的亲属，不过是他藏了半辈子的心上人。
我将这些一样样拍在桌上。
“江国栋，你说你只是照应她。”
“但你却照应到她住院，你请假守半个月，衣不解带端屎端尿。”
“你照应到她儿子买房，你偷拿我攒十年的养老钱。”
“照应到你每个月退休金，一分不剩贴给她，我想买双新布鞋，你都骂我浪费。”
空气瞬间凝固。
女儿疯了一样扑上来，一把抢过几张汇款单就撕。
“妈！你闹够没有！不就是点钱吗！我爸重情义有错吗？你至于揪着一辈子不放吗！”
儿子也红了眼，伸手就来抢木盒。
“赶紧收起来！丢不丢人！想让全村看我们家笑话是不是！”
江国栋脸色铁青，恼羞成怒，扬手就朝我扇过来。
我偏头一躲，看着他，突然笑出了眼泪。
“真心？你的真心？”
“我从十八岁等到六十岁，等了四十年。”
“我没等到你一句关心，没等到你一杯热水，只等到你对别人掏心掏肺，等到儿女把我当免费佣人使唤！”
江国栋见我油盐不进，当即撂下脸，转头就去搬了村里的长辈。
当天下午，村里几个长辈就堵在了家门口。
“小萍啊，女人嫁鸡随鸡，哪有六十岁离婚的？传出去像话吗？”
“江国栋没让你饿肚子没让你冻着，你还想怎样？”
“当年要不是**娶你，你能有今天？现在翻脸不认人，真是忘恩负义。”
所有人都将我围起来指指点点。
“一把年纪闹离婚，指不定是外头有人了。”
“好好日子不过，折腾什么，老不正经。”
连平时说话和气的婶子，见了我都绕着走，生怕沾一身晦气。
那些话，我已经听过第二遍了。
刚嫁过来那年，我迟迟没生儿子。
婆婆指着鼻子骂我不下蛋的鸡，抬手就打。
还让全村都羞辱我。
江国栋就站在旁边，冷眼旁观。
“女人家，本来就该生儿子传宗接代。”
生女儿那天，寒冬腊月。
婆婆不管不顾，我自己爬起来烧水做饭，洗尿布。
自那之后我就落下病根，一到阴雨天就疼得直不起腰。
高考恢复那年，我偷偷点灯复习，课本却被江国栋翻出来一把烧了。
他掐着我的胳膊骂。
“女人读什么书？在家生孩子伺候人才是正事。”
我这辈子的念想，我的前途，我的身子，全被这家人耗干了。
现在我不过想活回自己，反倒成了天理不容。
我看着眼前这三个我伺候了一辈子的人。
看着门外嚼舌根的街坊，心彻底死了。
我在离婚协议上按下指印，推到江国栋面前。
“今天这字，你要是不签，我就去公社，去**，把你做的这些事，全抖搂出去！”
“我忍了四十年，忍够了！”
“这婚，我离定了！”