林澤是在一陣壓抑的咳嗽聲中醒來(lái)的。

或者說(shuō)，他嬰兒身體的本能讓他從睡夢(mèng)中驚醒，而那壓抑著、仿佛怕驚擾了誰(shuí)的微弱咳聲，則清晰地鉆入他耳中，讓他那成年人的靈魂瞬間揪緊。

他努力轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，視野依舊模糊，只能勉強(qiáng)分辨出不遠(yuǎn)處床榻上，一個(gè)纖細(xì)柔弱的身影正微微蜷縮著，單薄的肩膀隨著咳嗽輕輕顫動(dòng)。

那是他這一世的母親，陳氏。

記憶中，自他“出生”那日驚鴻一瞥后，這張蒼白而秀氣的臉上就很少褪去病容。

“咳……沒(méi)事，阿澤，娘沒(méi)事……”似乎是察覺(jué)到他的動(dòng)靜，陳氏強(qiáng)忍住咳意，聲音虛弱地安**，伸手輕輕拍打著他的襁褓。

那手指冰涼，帶著輕微的顫抖。

林澤心中嘆息。

他無(wú)法言語(yǔ)，只能用那雙過(guò)于沉靜的眼睛望著他的母親。

通過(guò)這幾日斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到的交談碎片，他拼湊出這個(gè)家庭的輪廓。

這里是大清國(guó)福建府下屬的某個(gè)沿海村莊，名叫林厝村，村民多以林姓為主。

他的父親，名叫林永業(yè)，是個(gè)秀才功名在身的讀書(shū)人。

秀才，在此時(shí)的鄉(xiāng)下，算是了不得的身份，見(jiàn)官不跪，免徭役，本該是受人尊敬的鄉(xiāng)紳。

但林澤感受到的，卻并非如此。

房門(mén)被輕輕推開(kāi)，林永業(yè)端著一個(gè)粗陶碗走了進(jìn)來(lái)。

他身形清瘦，穿著洗得發(fā)白的青色長(zhǎng)衫，雖漿洗得干凈，肘部卻己磨得有些發(fā)毛。

他將碗放在床邊矮凳上，里面是黑褐色的藥汁，散發(fā)著濃重的苦澀氣味。

“秀娘，該吃藥了?！?br>
林永業(yè)的聲音溫和，帶著讀書(shū)人特有的斯文，但眉宇間鎖著一股化不開(kāi)的郁氣。

他小心地扶起陳氏，動(dòng)作熟練地將藥碗遞到她唇邊。

陳氏順從地喝了幾口，眉頭因苦味而緊蹙。

“永業(yè)，這藥……還是停了罷?！?br>
她喘息稍定，低聲道，“家中銀錢(qián)本就不寬裕，我這身子，不過(guò)是**病，養(yǎng)養(yǎng)就好……胡說(shuō)！”

林永業(yè)打斷她，語(yǔ)氣卻并無(wú)責(zé)備，只有心疼，“身子要緊，銀錢(qián)的事，你不必操心。”

他頓了頓，像是在說(shuō)服自己，“家中尚有幾十畝水田，雖是中田，好生經(jīng)營(yíng)，總能度日?！?br>
幾十畝水田？

林澤心中一動(dòng)。

若在太平年月，一個(gè)秀才之家擁有這些田產(chǎn)，雖不算大富，也足以維持溫飽，甚至供子弟繼續(xù)讀書(shū)。

但他敏銳地捕捉到父親語(yǔ)氣中那一絲不易察覺(jué)的底氣不足。

果然，接下來(lái)的幾天，林澤像個(gè)沉默的觀察者，通過(guò)有限的視聽(tīng)，逐漸印證了他的猜測(cè)。

他“住”的這間屋子，是林家正房，泥土地面，墻壁是土坯壘成，雖不算破敗，但也絕談不上殷實(shí)。

家具寥寥，一張舊木桌，幾條長(zhǎng)凳，以及他身下這張硬板床，便是全部。

窗戶紙有些地方己經(jīng)破損，用舊布勉強(qiáng)塞住，海風(fēng)一吹，便發(fā)出嗚咽般的聲響。

他常聽(tīng)到一個(gè)被喚作“福伯”的老蒼頭進(jìn)出，似乎是家里唯一的長(zhǎng)工，匯報(bào)著田里稻子的長(zhǎng)勢(shì)，或是哪塊田的田埂又需要修補(bǔ)了。

從福伯那總是帶著愁緒的語(yǔ)調(diào)里，林澤聽(tīng)出了收成的不易。

這一日，外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩，夾雜著粗魯?shù)暮艉嚷暋?br>
林永業(yè)原本正在窗前就著天光翻閱一本泛黃的書(shū)籍，聞聲臉色微微一變，立刻放下書(shū)卷，整了整衣冠，快步走了出去。

林澤被陳氏不安地抱在懷里，她能感覺(jué)到母親手臂的僵硬。

他努力豎起耳朵，捕捉著院外的對(duì)話。

“……林秀才，不是**為難你，實(shí)在是上頭催得緊！

這‘厘金’、‘火耗’，還有今年新加的‘剿餉’，哪一樣能少？

你這點(diǎn)銀子，塞牙縫都不夠！”

一個(gè)公鴨嗓子嚷嚷著，語(yǔ)氣倨傲。

“王差爺，”林永業(yè)的聲音依舊維持著禮節(jié)，卻透著一絲隱忍，“去歲收成本就尋常，加之內(nèi)子久病，用藥花費(fèi)不少，能否寬限些時(shí)日，待夏收之后……寬限？

誰(shuí)寬限**？”

另一個(gè)聲音不耐煩地打斷，“林秀才，你是讀書(shū)人，懂道理。

這皇糧國(guó)稅，天經(jīng)地義！

你也是有功名的人，別讓**這些跑腿的難做！

痛快點(diǎn)兒，趕緊把銀子湊齊，否則，莫怪**按規(guī)矩辦事，拿你家的谷子抵?jǐn)?shù)！”

院子里沉默了片刻，只有海風(fēng)吹過(guò)榕樹(shù)發(fā)出的沙沙聲。

良久，林永業(yè)的聲音才再次響起，帶著一絲不易察覺(jué)的屈辱和疲憊：“……福伯，去，把……把我書(shū)房里那方歙硯取來(lái)?！?br>
“少爺！

那硯臺(tái)是老太爺留下的……”福伯急切的聲音響起。

“拿去！”

林永業(yè)的聲音陡然提高，帶著決絕，隨即又低沉下去，“……抵給鎮(zhèn)上的當(dāng)鋪，應(yīng)該能換些銀錢(qián)?！?br>
外面的胥吏似乎滿意了，又陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)了幾句，腳步聲才漸漸遠(yuǎn)去。

林永業(yè)回到屋里時(shí)，臉色比之前更加灰敗，緊抿著嘴唇，一言不發(fā)。

陳氏看著他，眼圈泛紅，***也沒(méi)問(wèn)，只是將懷中的林澤抱得更緊了些。

林澤心中了然。

胥吏盤(pán)剝，這大概是這個(gè)時(shí)代底層士紳乃至普通農(nóng)戶都要面對(duì)的常態(tài)。

所謂的“火耗”、“厘金”，不過(guò)是巧立名目的攤派和勒索。

父親這個(gè)秀才的身份，非但沒(méi)能帶來(lái)多少庇護(hù)，反而可能因?yàn)橛行┰S家底，成了被重點(diǎn)“關(guān)照”的對(duì)象。

那方歙硯，他雖未見(jiàn)，但聽(tīng)福伯的語(yǔ)氣，應(yīng)是家中有些年頭的物件，或許還是祖父的遺物。

父親將其抵當(dāng)，內(nèi)心的煎熬可想而知。

這還不算完。

又過(guò)了幾日，一個(gè)穿著綢衫、腦滿腸肥的中年男子帶著幾個(gè)膀大腰圓的隨從登門(mén)。

此人姓胡，是鄰村的大戶，據(jù)說(shuō)與縣衙里的師爺有些拐彎抹角的親戚關(guān)系，在鄉(xiāng)間頗有勢(shì)力，放印子錢(qián)，兼并土地，是林厝村一帶知名的豪強(qiáng)。

“林秀才，聽(tīng)說(shuō)前幾日官差上門(mén)，你手頭有些不湊手？”

胡員外瞇著一雙小眼，假惺惺地關(guān)心道，“何必典當(dāng)祖產(chǎn)呢？

你我鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，若有難處，開(kāi)口便是。

我這里有筆銀子，利息嘛，好商量……”林永業(yè)站在院中，身姿挺得筆首，但垂在身側(cè)的手卻悄悄握成了拳。

他沉聲道：“多謝胡員外好意，林家雖清貧，尚能度日，不敢勞煩。”

“呵呵，林秀才就是清高?！?br>
胡員外皮笑肉不笑，“我可是聽(tīng)說(shuō)，你家那幾十畝水田，位置不錯(cuò)，就是佃戶不太安分，收成總上不去。

若是打理不過(guò)來(lái)，我倒是可以幫你想想辦法……”這話里的威脅意味，連襁褓中的林澤都聽(tīng)得出來(lái)。

這胡員外，是盯上林家這點(diǎn)賴以生存的田產(chǎn)了。

“不勞費(fèi)心?！?br>
林永業(yè)的回答斬釘截鐵。

胡員外碰了個(gè)釘子，臉色沉了沉，冷哼一聲，帶著人拂袖而去。

經(jīng)過(guò)這幾件事，林澤對(duì)這個(gè)“家”的處境有了清晰的認(rèn)識(shí)。

父親林永業(yè)，一個(gè)恪守儒家教條、帶著些許清高和固執(zhí)的落魄秀才，空有功名，卻無(wú)實(shí)際權(quán)勢(shì)，在官府的壓榨和地方豪強(qiáng)的覬覦之間艱難求存。

母親陳氏體弱多病，是父親心中的隱痛，也是家庭經(jīng)濟(jì)的沉重負(fù)擔(dān)。

而那幾十畝被視為根基的田產(chǎn)，如今也風(fēng)雨飄搖。

家道中落，并非虛言。

這個(gè)家，就像一艘在驚濤駭浪中行駛的小船，看似還能漂浮，實(shí)則任何一個(gè)稍大些的風(fēng)浪，都可能使其傾覆。

海風(fēng)依舊從破損的窗紙縫隙鉆進(jìn)來(lái)，帶著咸腥和涼意。

林澤躺在母親的懷里，看著父親坐在桌邊，對(duì)著空無(wú)一物的桌面發(fā)呆，那清瘦的背影在昏黃的燈光下，顯得格外孤寂而無(wú)力。

這個(gè)時(shí)代，這個(gè)家，都透著一股令人窒息的沉悶和絕望。

他那屬于未來(lái)工程師的靈魂，在這具嬰兒的軀殼里，感到一種前所未有的沉重。

前世所學(xué)的公式、圖紙、先進(jìn)理念，在此刻，似乎都顯得如此蒼白和遙遠(yuǎn)。

活下去，首先得在這個(gè)內(nèi)憂外患、積貧積弱的家庭里，活下去。