我坐在最邊上的折疊椅上。
那把椅子是我自己從陽(yáng)臺(tái)搬過(guò)來(lái)的。
客廳里六把正經(jīng)椅子——沙發(fā)三個(gè)位、餐椅三把——?jiǎng)偤米鴿M了他們六個(gè)人。
我搬了把折疊椅，坐在門(mén)口。
風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話。
我把手伸進(jìn)口袋，摸到那張紙條。
對(duì)折了兩次的紙條，邊角已經(jīng)卷了。
***字。
我沒(méi)有打開(kāi)看。不用看。那句話我記得。
我站起來(lái)。
“我先走了?！?br>爸頭都沒(méi)抬：“哦，路上注意安全?！?br>哥看了我一眼：“明天我請(qǐng)你吃飯?！?br>嫂子沒(méi)看我。大伯沒(méi)看我。大伯母在廚房洗杯子，不知道我要走了。
我穿好鞋，出了門(mén)。
門(mén)在身后關(guān)上。
客廳里的說(shuō)話聲繼續(xù)。
“過(guò)戶需要多長(zhǎng)時(shí)間？”
“快的話兩周……”
我站在門(mén)外，聽(tīng)了兩秒。
轉(zhuǎn)身走了。
巷子口的路燈壞了一盞，暗了一截。
我走過(guò)那段暗路。
手機(jī)又震了。
這次是表姐劉燕。
“敏敏，聽(tīng)說(shuō)****遺囑今天公證了？你還好嗎？”
我打了兩個(gè)字：“還好?！?br>頓了一下，又打了一行：“姐，過(guò)年那個(gè)聚會(huì)，還辦嗎？”
“辦啊，大年初二，老規(guī)矩。怎么了？”
“沒(méi)事。到時(shí)候我來(lái)?！?br>2.
回到出租屋已經(jīng)快十點(diǎn)了。
一室一廳，月租1800。
我沒(méi)開(kāi)大燈，只開(kāi)了床頭那盞小臺(tái)燈。
坐在床邊，把紙條拿出來(lái)。
不用看。真的不用看。那行字我背得比***號(hào)還熟。
可我還是打開(kāi)了。
***字，歪歪扭扭的。
“建行梧桐支行 李秀珍 620017XXXXXXXXXXXX 密碼是敏敏的生日”
這張紙條在我口袋里揣了四年。
從奶奶去世那天到今天。
我一直沒(méi)去過(guò)銀行。
不是不想去。是奶奶說(shuō)了：“敏敏，不到萬(wàn)不得已，別動(dòng)。這是奶奶留給你的最后一點(diǎn)東西?！?br>現(xiàn)在算不算萬(wàn)不得已？
我不知道。
但是今天坐在那把折疊椅上的時(shí)候，我突然覺(jué)得——
夠了。
我把紙條疊好，放回口袋。
躺下來(lái)，盯著天花板。
隔壁在炒菜，油煙味飄過(guò)來(lái)。
手機(jī)又響了。
朋友圈。
哥發(fā)了一條。
九張圖。
別墅的客廳。別墅的花園。別墅的陽(yáng)臺(tái)。別墅的**。