，像砂紙?jiān)诓?。，帆布帶子勒進(jìn)棉襖，在肩頭硌出一道深痕。剛進(jìn)胡同口，就撞見了孫嬸。，“喲，畫怡回來(lái)啦？”嗓門敞亮，半條胡同都能聽見，“放寒假了？到底是大學(xué)生，回來(lái)得都精神！孫嬸。”畫怡應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]停?！鞍?，你等等?！?，壓低了聲音，可那音量還是夠旁邊院門里聽得清，“你大姐回來(lái)了，知道不？就前兒個(gè)的事，帶著個(gè)小閨女，大包小包的……”?！奥犝f(shuō)在鄉(xiāng)下離了，男人不要她了。這不，沒地兒去，只能回娘家。你們家那點(diǎn)兒地方……嘖嘖，可要熱鬧了?！?br>“孫嬸，我先回了。”畫怡打斷她，快步往前走。

身后，孫嬸的嘀咕聲還是飄過(guò)來(lái)：“大學(xué)生是好，可這回家都沒地住?！?br>
推開自家院門時(shí)，鐵門軸吱呀一聲響。

大嫂趙梅正在公用水龍頭那洗衣服。天冷，水刺骨，她兩只手凍得通紅。聽見動(dòng)靜，她抬起頭。

“回來(lái)了？”趙梅直起身，目光在畫怡臉上停了停。

“嗯，大嫂?！碑嬧鶄?cè)身想從旁邊過(guò)去。

趙梅卻挪了半步，剛好擋住路。“你大姐在屋里呢，帶著孩子。媽讓她們先住你屋了，反正你平時(shí)住校，空著也是空著。”

“知道了?！碑嬧f(shuō)，繞過(guò)她往西廂房走。

“畫怡?！壁w梅在身后又喊了一聲。

畫怡回頭。

趙梅看著她，臉上沒什么表情：“晚**大哥回來(lái)，一家人吃飯，正好說(shuō)道說(shuō)道?！?br>
話撂下了。畫怡沒應(yīng)，轉(zhuǎn)身走到自已那間屋門前。手放在冰涼的門把上，頓了頓，推開。

燈泡懸在屋子中央，光線昏黃，像籠著一層霧。

屋里，大姐沈琴心正蹲在地上收拾一個(gè)敞開的旅行袋。袋子是深藍(lán)色帆布的，邊角磨得發(fā)白，。聽見門響，她猛地回頭。

四目相對(duì)，兩個(gè)人都愣在那兒。

“畫……怡？”沈琴心先開口，聲音啞得厲害，像砂紙磨過(guò)木頭。她站起身，動(dòng)作有點(diǎn)僵，手里還攥著一件小孩的棉褲，袖口磨出了毛邊。

“姐。”畫怡走進(jìn)屋，反手帶上門，把行李袋擱在腳邊的磚地上。

屋里變了樣。

她的書桌，原來(lái)總是收拾得清爽，現(xiàn)在堆的滿滿當(dāng)當(dāng)。《數(shù)理化自學(xué)叢書》《高考復(fù)**綱》，一本摞一本，搖搖欲墜。散亂的草稿紙鋪了半張桌子。

最扎眼的是那張床。

藍(lán)白格子的床單沒了，換成洗得發(fā)白、邊緣起毛的條紋布。一個(gè)小小的人蜷在舊棉被下，只露出毛茸茸的頭頂。

“你……怎么今兒回來(lái)了？媽說(shuō)你過(guò)兩天才到，我、我本來(lái)想明兒就把這兒騰出來(lái)……”

沈琴心搓了搓手。那雙手，畫怡看得清楚皮膚粗糙，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)粗大，虎口和食指內(nèi)側(cè)有層薄薄的、發(fā)黃的繭子。

“學(xué)校提前封宿舍，就回來(lái)了?！?br>
畫怡打斷她，目光掃過(guò)桌上那些復(fù)習(xí)資料，“沒事，桌子你先用著，**要緊?！?br>
沈琴心順著她的視線看過(guò)去，嘴角扯了扯，那笑容很短，沒到眼睛里?！敖衲昕??！?br>
“挺好?！碑嬧f(shuō)。她不知道該說(shuō)什么。四五年沒見了，信倒是通，可紙上那幾句“一切都好勿念”，真見了面，中間像隔著什么。

“這是玥玥。”沈琴心轉(zhuǎn)身，把床上那團(tuán)被子輕輕掀開一點(diǎn)，露出里面小女孩的全貌。大概四五歲，瘦瘦的，眼睛很大，正怯生生地偷看她?！矮h玥，叫小姨?！?br>
小女孩往后縮了縮，整個(gè)人躲到媽媽身后，只露出半張臉，小嘴動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。

“快喊！”沈琴心推了她一下，力道不重，但孩子趔趄了一下。

“……小姨?！?br>
畫怡蹲下身。帆布包里東西多，她翻了一下，從夾層里摸出個(gè)小鐵皮盒子，她打開盒子，里面是花花綠綠的糖。她挑了一顆橙色的，遞過(guò)去。

沈玥的眼睛亮了，盯著那顆糖，又抬頭看媽媽。

“拿著吧?！鄙蚯傩恼f(shuō)，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，對(duì)畫怡解釋，“在鄉(xiāng)下野慣了，怕生。沒吃過(guò)這么好的糖?！?br>
畫怡把糖塞進(jìn)孩子手里。沈玥攥緊了，小聲說(shuō)了句“謝謝小姨”，然后飛快地跑回床邊，鉆回被子里，只聽見窸窸窣窣剝糖紙的聲音。

畫怡直起身。房間里一時(shí)安靜，只有沈玥吃糖的細(xì)微聲響，和窗外隱約傳來(lái)的、鄰居家電視的聲音。

“**呢？”話一出口，畫怡就后悔了。

沈琴心臉上的那點(diǎn)柔和瞬間消失了?！半x了。”

畫怡站在原地。

“過(guò)不到一塊兒，就離了，孩子歸我。他家嫌是個(gè)閨女，不要?！?br>
“過(guò)不好是得離，回來(lái)有我們大家?！?br>
“畫怡？”門被推開一條縫，母親***探進(jìn)頭?？匆娢堇锴樾危樕狭⒖潭哑鹦Γ罢夷隳?。來(lái)，幫媽擇菜?！?br>
畫怡跟著母親到堂屋。所謂堂屋，其實(shí)就是父母那間屋隔出來(lái)的一個(gè)小間，兼做飯廳。也就七八平米，擺了一張方桌，幾個(gè)凳子，一個(gè)碗柜，角落壘著做飯的灶臺(tái)，人多時(shí)擠得轉(zhuǎn)不開身。

沈母把一筐白菜擱在爐子邊的小板凳上，自已拉過(guò)另一個(gè)更矮的板凳坐下，卻沒動(dòng)手擇菜，兩只手在圍裙上搓來(lái)搓去。

爐子里的煤塊燒得正旺，跳動(dòng)著橙紅色的光，映著母親的臉。她眼角和額頭的皺紋，在跳動(dòng)的火光里，顯得更深了。

“你大姐實(shí)在沒法子了……你那屋，媽一直給你留著，天天擦，天天掃，就等你回來(lái)?？赡愦蠼恪龥]地方去。家里就這點(diǎn)地方，你大哥那屋三口人，你二哥以后也要回來(lái)……”

她說(shuō)不下去了，抬起手，用圍裙角飛快地抹了一下眼角。

爐火噼啪響了一聲。

“媽，我真沒事。讓姐住吧。她帶著孩子，不容易?！?br>
沈母一把抓住她的手。母親的手心粗糲，溫?zé)?，攥得很緊?！昂煤⒆?，媽知道你懂事?！?br>
晚飯是六點(diǎn)開的。白菜粉條燉豆腐，里面零星漂著幾片肉。一筐饅頭，一碟芥菜疙瘩咸菜。

大哥沈書翰下班回來(lái)了。他在機(jī)械廠上班，身上那件深藍(lán)色工裝還沒來(lái)得及換。他先到公用水龍頭下嘩啦啦洗了手和臉，這才進(jìn)屋。

“回來(lái)了？”他在畫怡對(duì)面坐下，拿起一個(gè)饅頭，掰開，熱氣冒出來(lái)。

“嗯，大哥?！?br>
“學(xué)校怎么樣？”

“還行?！?br>
沈書翰點(diǎn)點(diǎn)頭，把饅頭塞進(jìn)嘴里，嚼了幾下，咽下去，隨口問(wèn)：“你姐那事，你知道了吧？”

桌上一下子靜了。

趙梅正給兒子小軍夾菜，一筷子燉白菜，動(dòng)作很重，筷子碰在碗沿上，當(dāng)啷一聲響。沈琴心坐在畫怡旁邊，低著頭，小口小口吃菜，眼皮都沒抬。沈玥挨著她，自已捧著個(gè)小碗，吃得很慢。

“知道了?！碑嬧f(shuō)。

“你有什么想法？”沈書翰看著她，目光很直接。他長(zhǎng)得像父親，清瘦，但骨架大，坐在那兒，把凳子占得滿滿的。

“我沒什么想法，三個(gè)人擠擠也行，大姐也不容易，她剛回來(lái)，帶著孩子，得有個(gè)落腳的地方?！?br>
沈書翰又點(diǎn)點(diǎn)頭，這回沒說(shuō)話，繼續(xù)吃他的窩頭。

趙梅卻開口了。她給兒子夾完菜，又給丈夫夾了一筷子白菜，臉上帶著笑，聲音脆生生的：“畫怡懂事。不過(guò)啊，琴心妹子，”她轉(zhuǎn)向沈琴心，笑容不變，“你也得體諒體諒。畫怡那屋就一張雙人床，你們仨擠著，能睡好嗎？大人睡不好，孩子也受罪。要不……讓玥玥晚上跟我們小軍擠擠？倆孩子做個(gè)伴兒，也熱鬧?！?br>
沈琴心手里的筷子停了停。她沒抬頭，聲音硬邦邦的：“不用了大嫂。玥玥睡覺不老實(shí)，蹬被子，還愛說(shuō)夢(mèng)話，別吵著小軍?！?br>
“那怕啥，小孩子嘛?！壁w梅笑得更開了，眼角擠出細(xì)紋，“我是想著，你復(fù)習(xí)要緊，孩子晚上要是鬧你，你休息不好，白天怎么看書？是不是，書翰？”

沈書翰嚼著窩頭，嗯了一聲，含糊不清。

“真不用。玥玥認(rèn)生，離了我睡不著?！?br>
“行，行，隨你。”趙梅臉上的笑收了一點(diǎn)，撇撇嘴，轉(zhuǎn)頭又給沈書翰夾菜，“你多吃點(diǎn)，今兒活重吧？我看你回來(lái)累得話都不想說(shuō)?！?br>
沈書翰悶頭吃飯，又嗯了一聲。

一直沉默的沈父沈知遠(yuǎn)放下筷子。他清了清嗓子，

桌上所有人都看向他。

“琴心剛回來(lái)，先安頓。”沈父開口，聲音不高，有點(diǎn)啞，“畫怡懂事，讓著姐姐。都是一家人，擠是擠點(diǎn)，克服克服?！?br>
他說(shuō)完，看了眼沈琴心，又看了眼畫怡，眼神復(fù)雜，里面有愧疚，有無(wú)奈，有疲憊，最后都沉在那片渾濁的底色里。他嘆了口氣，那嘆息很輕：“吃飯吧?！?br>
這頓飯的后半程，沒人再說(shuō)話。只有咀嚼聲，碗筷輕微的碰撞聲。

沈畫怡慢慢吃著碗里已經(jīng)有點(diǎn)涼了的菜，味同嚼蠟。她能感覺到旁邊沈琴心身體的僵硬，能感覺到對(duì)面趙梅不時(shí)瞥過(guò)來(lái)的目光，能感覺到父母沉默中那份沉甸甸的東西。

飯后，沈琴心第一個(gè)起身，收拾了碗筷，到外面水龍頭下去洗。水聲嘩嘩地響。

畫怡幫著母親擦桌子。沈母壓低聲音說(shuō)：“你姐心里苦，話沖，你別往心里去?！?br>
畫怡手上動(dòng)作不停，她并不覺得大姐對(duì)自已話沖。心里轉(zhuǎn)了個(gè)彎，母親這話，倒像是在給自已打預(yù)防針。

“我知道啦，媽。”

夜里，沈畫怡端著一盆熱水回屋。沈琴心已經(jīng)又坐在桌前看書了。光線昏黃，在她臉上投下濃重的陰影。她額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住半邊眼睛，她隨手往后一捋。

“姐，洗把臉吧，熱水。”畫怡把盆放在地上。

沈琴心回過(guò)頭，愣了一下，表情柔和了一瞬。“……哎?！?br>
她放下筆，那支筆很舊，筆桿有裂紋，用膠布纏著。

她走過(guò)來(lái)蹲下，撩起熱水撲在臉上，用力搓了搓，然后接過(guò)畫怡遞來(lái)的毛巾，整個(gè)臉埋進(jìn)去，好一會(huì)兒才抬起來(lái)。額前的頭發(fā)濕了幾縷，貼在皮膚上。

“你那桌子，”她擦著臉，忽然說(shuō)，“我明天收拾收拾，給你騰出一半。你不能老沒地方寫字。”

“不用，你用吧。你復(fù)習(xí)要緊?！?br>
“得用?！鄙蚯傩臄Q干毛巾，搭在盆沿，沒起身，蹲在那兒，看著盆里微微蕩漾的水波，“你要畫圖，沒地方不行。我知道你們學(xué)設(shè)計(jì)的，圖紙就是命?！彼D了頓，抬起頭，看向畫怡?；椟S的燈光下，她的眼睛很亮，亮得有點(diǎn)驚人?！爱嬧?，姐……對(duì)不住你?！?br>
畫怡正從行李袋里往外拿換洗衣裳，手停了停。

“但姐沒別的法子?！鄙蚯傩恼酒饋?lái)，毛巾還在手里攥著，水珠滴滴答答落在地上，“在鄉(xiāng)下那八年，我每天晚上做夢(mèng)，都?jí)艋剡@胡同，夢(mèng)回這屋。現(xiàn)在回來(lái)了，就算打地鋪，就算睡灶臺(tái)邊，我也得留下?！?br>
她走到桌邊，手指劃過(guò)那些厚重的復(fù)習(xí)資料，指尖微微發(fā)顫?！澳惴判?，姐不占你太久。等我考上，分配了工作，立刻帶玥玥走。一天都不多待?！?br>
她說(shuō)得斬釘截鐵，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，像在發(fā)誓，又像在說(shuō)服自已。

畫怡看著她單薄的背影，想說(shuō)“不急”，想說(shuō)“你先安心住”，可話到嘴邊，看著桌上那搖搖欲墜的書，最后，她只輕輕說(shuō)：“復(fù)習(xí)得順利嗎？”

“丟了八年，鋤頭鐮刀拿了八年，現(xiàn)在撿起來(lái)，你說(shuō)呢？可再難也得撿。不撿，這輩子就真扔那兒了?！?br>
“還有大半年，姐你當(dāng)初學(xué)習(xí)那么好，每次都是年級(jí)前幾，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，沒問(wèn)題”

“但愿吧?！?br>
沈琴心說(shuō)完又回到書桌邊埋頭學(xué)習(xí)。