“養(yǎng)女兒就是為了幫兄弟！”
我媽戳著我腦門(mén)，在弟弟婚禮前一天吼出這句話。
第二天，我走上婚禮舞臺(tái)，把手機(jī)連上投影儀。
五年的轉(zhuǎn)賬記錄：“七十八萬(wàn)”。投在了弟弟的婚紗照上。
全場(chǎng)四十桌親戚，死一般安靜。
我弟跪在地上發(fā)抖。我媽臉都白了。
“媽，”我說(shuō)，“這筆錢(qián)，夠買(mǎi)回我自己了嗎？”
1
臘月二十八。
雪下了三天，村口的泥路凍成硬疙瘩，行李箱輪子滾過(guò)去嘎嘣嘎嘣響。
我站在院門(mén)口，手里拎著兩萬(wàn)三的東西。
給爸的保健品，給**手機(jī)，給弟的限量球鞋，給弟媳婦的SK-II。
手凍麻了。
指頭彎不回來(lái)。
門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鞒鰜?lái)電視聲、嗑瓜子聲、我媽尖著嗓子笑。
手機(jī)在內(nèi)兜里震了一下。趙凱發(fā)的：“記得開(kāi)錄音?！?br>我沒(méi)回。手指劃過(guò)屏幕，紅點(diǎn)亮了。
推門(mén)。
我爸先看我手里的袋子，然后才看我。
我站在門(mén)口，愣了一秒。
去年這時(shí)候，****出租屋里想過(guò)這個(gè)畫(huà)面：推開(kāi)門(mén)，我爸說(shuō)一句“回來(lái)了？冷吧？”，我媽從廚房跑出來(lái)，手在圍裙上擦著，先摸我臉，再去翻東西。
我想了三百六十五天。
我爸說(shuō)：“回來(lái)了？”
眼睛看著袋子。
我說(shuō)：“嗯?！?br>把袋子遞過(guò)去。
袋子接過(guò)去，放桌上，人坐回沙發(fā)，煙點(diǎn)上。
沒(méi)問(wèn)我冷不冷，沒(méi)問(wèn)我吃沒(méi)吃。
我媽從廚房沖出來(lái)，圍裙上沾著水。
一把抓起那堆東西。
保健品扒拉到一邊，手機(jī)盒子打開(kāi)看了一眼，球鞋拿出來(lái)端詳，SK-II直接塞進(jìn)柜子里。
“強(qiáng)子！強(qiáng)子你看你姐給你買(mǎi)的鞋！”
蘇強(qiáng)從屋里晃出來(lái)，眼皮都沒(méi)抬。
接過(guò)鞋盒，翻來(lái)覆去看兩眼。
“這顏色一般啊姐，下次買(mǎi)之前問(wèn)問(wèn)我。”
扔沙發(fā)上，繼續(xù)低頭刷手機(jī)。
我站在客廳中央。
電視里放什么小品，笑聲一浪一浪的。
沒(méi)人給我倒水。
其實(shí)有人倒過(guò)。
十七歲那年第一次出門(mén)打工，過(guò)完年回來(lái)，一進(jìn)門(mén)我媽就把熱水塞我手里，燙得我直吸氣。她說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，路上渴壞了吧?！?br>那杯水太燙，我喝了很久。
后來(lái)杯子涼了，那雙手也涼了。
我自己去廚房倒了一杯。
熱水進(jìn)嘴那一