，櫻花已經(jīng)落得差不多了。，新生們?nèi)齼蓛傻赝镒?。?yáng)光很好，照在教學(xué)樓的玻璃上，反射出刺眼的光。，抬頭看了一眼那棟有些年頭的教學(xué)樓，然后低頭往里面走。，白襯衫的領(lǐng)口扣到最上面一顆。左眼上纏著白色繃帶，在陽(yáng)光下格外顯眼。，然后很快移開視線。。他習(xí)慣了這個(gè)。，推開門的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了大半的人。
鬧哄哄的。

絕走進(jìn)去，視線掃過(guò)教室。最后一排靠窗的位置空著。他走過(guò)去，坐下，把黑色挎包放在桌邊，然后看向窗外。

窗外的操場(chǎng)上，有體育老師在畫白線。

教室里的人還在繼續(xù)聊天。有幾個(gè)女生偷偷往他這邊看了一眼，湊在一起小聲說(shuō)著什么。絕聽不清，也不想聽清。

他把手伸進(jìn)包里，摸到那本今天剛買的書——一個(gè)叫《星期天的面包店》的日常小說(shuō)。還沒(méi)翻開，前門被推開了。

“安靜一下——”

一個(gè)微胖的男老師走進(jìn)來(lái)，格子襯衫，黑框眼鏡，笑瞇瞇的。他走上講臺(tái)，把手里的文件夾放下。

“我是你們的班主任，木村健。教數(shù)學(xué)?！彼屏送蒲坨R，“今天是開學(xué)第一天，大家先按這個(gè)座位表坐好。然后我們輪流自我介紹?！?br>
教室里一陣窸窸窣窣的聲音。學(xué)生們開始換座位。

絕沒(méi)動(dòng)。他看了一眼黑板旁邊貼的座位表——最后一排靠窗，還是他的位置。

2

“好，那我們從第一排開始，從左到右?！?br>
木村老師拿起名單，靠在講臺(tái)邊上。

第一個(gè)站起來(lái)的男生個(gè)子不高，戴著圓框眼鏡，聲音有點(diǎn)抖：“我、我叫佐藤一郎，來(lái)自世田谷區(qū)第二中學(xué)，喜歡打游戲，請(qǐng)多關(guān)照……”

稀稀拉拉的掌聲。

第二個(gè)是女生，短發(fā)，說(shuō)話很快。

第三個(gè)、**個(gè)……

絕聽著，視線一直看著窗外。

“下一個(gè)?！蹦敬謇蠋煹穆曇?。

一個(gè)身影從前排站起來(lái)。

“我叫山田太郎?！甭曇艉艽?，帶著點(diǎn)自來(lái)熟的爽朗，“來(lái)自足立區(qū)第三中學(xué)，喜歡跑步和打籃球，家里開拉面店的！大家有空來(lái)吃！我請(qǐng)客！”

教室里有人笑出聲。

絕稍微偏過(guò)頭看了一眼。

那個(gè)叫山田的男生站在第二排，陽(yáng)光照在他亂糟糟的短發(fā)上，小麥色的皮膚，橙色運(yùn)動(dòng)鞋在講臺(tái)邊的地板上蹭了蹭。他笑得毫無(wú)防備，好像跟所有人都已經(jīng)是朋友。

山田坐下來(lái)的時(shí)候，旁邊的人拍了拍他的肩膀。他轉(zhuǎn)過(guò)頭跟人家聊起來(lái)，聲音還是那么大。

絕把視線收回來(lái)。

“下一個(gè)?！蹦敬謇蠋熣f(shuō)。

一個(gè)女生站起來(lái)。

“鈴木美香。”聲音很穩(wěn)，沒(méi)什么多余的情緒，“來(lái)自杉并區(qū)**中學(xué)。沒(méi)什么特別的愛(ài)好。請(qǐng)多關(guān)照?！?br>
她坐下來(lái)，推了推圓框眼鏡。旁邊的人還想問(wèn)她什么，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)話。

絕看了一眼她的背影。棕色短發(fā)，坐得很直。

“下一個(gè)?！?br>
坐在第三排靠窗的位置，一個(gè)很小的身影站起來(lái)。

“風(fēng)間螢?！甭曇糗涇浀?，帶著點(diǎn)緊張，“來(lái)自世田谷區(qū)第一中學(xué)。喜歡……喜歡草莓和奶油蛋糕。請(qǐng)多關(guān)照?！?br>
她鞠了個(gè)躬，坐下來(lái)。

絕的視線停了一下。

很小。這是他第一個(gè)念頭。

那個(gè)女生坐下的時(shí)候，椅子往前挪了挪，她的腳才剛好踩到地面。棕色長(zhǎng)發(fā)，齊劉海，校服的裙子比其他人的顯得長(zhǎng)一點(diǎn)。

她低著頭，好像還在緊張。

旁邊的女生湊過(guò)去跟她說(shuō)話。她抬起頭，露出一個(gè)小小的笑容。

絕看見她笑起來(lái)的時(shí)候，臉頰上有兩個(gè)淺淺的梨渦。

他把視線收回來(lái)，繼續(xù)看向窗外。

“好，下一個(gè)。”木村老師的聲音。

輪到他了。

絕站起來(lái)。

教室里突然安靜了幾秒。

“硯川絕?！彼f(shuō)。

然后坐下。

木村老師愣了一下，推了推眼鏡：“呃……硯川同學(xué)，要不要多說(shuō)兩句？比**自哪個(gè)中學(xué)，有什么愛(ài)好之類的？”

絕看著窗外，沒(méi)說(shuō)話。

教室里更安靜了。有幾個(gè)學(xué)生互相看了一眼。

木村老師正想說(shuō)什么，后排突然傳來(lái)一個(gè)壓低的聲音——

“好酷啊。”

是山田太郎。他旁邊的人趕緊捅了他一下。

山田捂住嘴，但已經(jīng)晚了。周圍幾個(gè)人憋著笑。

絕沒(méi)回頭。

木村老師咳了一聲：“好，那……下一個(gè)同學(xué)。”

3

自我介紹結(jié)束后，木村老師講了一堆開學(xué)注意事項(xiàng)。校規(guī)、課程表、明天的安排。

絕聽著，大部分左耳進(jìn)右耳出。

“……還有，中午吃飯的問(wèn)題。”木村老師翻開一頁(yè)，“學(xué)校沒(méi)有食堂，大家都是自已帶便當(dāng)來(lái)。學(xué)校有小賣部，但只賣面包和飲料，不賣正餐。所以記得每天帶便當(dāng)。忘帶的，就只能去小賣部買面包了?！?br>
他合上文件夾：“好，今天就到這里。大家回去好好休息，明天開始正式上課。”

教室里開始熱鬧起來(lái)。收拾書包的，站起來(lái)伸懶腰的，約著一起走的。

絕把書放回包里，站起來(lái)。

“硯川！”

一個(gè)聲音從后面追上來(lái)。

絕回頭。山田太郎小跑著過(guò)來(lái)，笑得一臉燦爛：“你家住哪？一起走?。　?br>
絕看著他。

“……世田谷?！?br>
“哦！那不順路，我家足立區(qū)，賊遠(yuǎn)?！鄙教飺狭藫项^，完全沒(méi)覺(jué)得被拒絕，“那明天見?。　?br>
他揮揮手，轉(zhuǎn)身跑回座位上拿書包，又跟旁邊的人聊上了。

絕收回視線，走出教室。

走廊上的人還很多。他往樓梯口走，經(jīng)過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角的時(shí)候，聽到一個(gè)聲音。

“螢，你真的住世田谷？那我們放學(xué)可以一起走到車站！”

是剛才自我介紹的那個(gè)短發(fā)女生——鈴木美香。她旁邊站著那個(gè)嬌小的女生，風(fēng)間螢。

“嗯，我住世田谷?！蔽烖c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕輕的，“美香你呢？”

“杉并，得坐公交車?！泵老阃屏送蒲坨R，“不過(guò)車站方向一樣，先一起走吧?！?br>
“好?！?br>
兩個(gè)女生往樓梯下走。絕站在原地等了幾秒，然后慢慢跟下去。

走出校門的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)那么刺眼了。

絕往左拐，走進(jìn)那條他走了無(wú)數(shù)次的街道。

前面不遠(yuǎn)處，兩個(gè)女生的身影。一個(gè)棕色短發(fā)，一個(gè)棕色長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)發(fā)那個(gè)個(gè)子很小，走路的時(shí)候書包帶子有點(diǎn)往下滑，她往上提了提。

絕跟在后面，保持著十幾步的距離。

經(jīng)過(guò)便利店的時(shí)候，那個(gè)叫螢的女生停了一下，往里面看了一眼。美香也停下來(lái)，問(wèn)她什么。螢搖搖頭，笑了笑，兩個(gè)人繼續(xù)往前走。

走到世田谷車站附近，美香揮揮手，往公交站的方向走了。

螢一個(gè)人繼續(xù)往前走。

絕還是跟在后面。

穿過(guò)一條街，又一條街。

然后螢在一棟老舊的小公寓前停下來(lái)。她從書包里掏出鑰匙，打開門，走進(jìn)去。

門關(guān)上的時(shí)候，絕剛好走過(guò)那棟公寓。

他看了一眼二樓的窗戶。窗簾是淺色的，上面印著小碎花。

然后他繼續(xù)往前走。

又走了二十秒，他在一棟獨(dú)棟別墅前停下來(lái)。

硯川家老宅?，F(xiàn)代翻修過(guò)，院子里有一棵很大的櫻花樹，花已經(jīng)落光了。

絕拿出鑰匙，打開門。

屋里很安靜。太大了，反而顯得空蕩蕩的。

他把書包放在玄關(guān)，換上拖鞋，往二樓走。

經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，他看了一眼對(duì)面——那棟小公寓的二層窗戶，正好對(duì)著他的窗戶。

窗簾還是淺色的。

絕走進(jìn)自已的房間，把書包放下，坐在窗邊。

他看了一眼書架。一整面墻，以前擺滿了高達(dá)模型。現(xiàn)在模型都收起來(lái)了，換成了一些日常小說(shuō)。

他拿出今天新買的那本，《星期天的面包店》，翻開第一頁(yè)。

窗外的光線慢慢變暗。

4

第二天。

絕比平時(shí)早起了十分鐘。

不是故意的。只是醒了，就起來(lái)了。

他洗漱完，穿上校服，把繃帶重新纏好。對(duì)著鏡子看了一眼——還是老樣子。左眼被遮住，右眼是淺琥珀色。

他拿起書包，下樓，出門。

走到那棟小公寓門口的時(shí)候，他腳步頓了一下。

門開著。

一個(gè)很小的身影從里面出來(lái)，正在鎖門。棕色長(zhǎng)發(fā)，校服裙子，書包帶子有點(diǎn)往下滑。

她鎖好門，轉(zhuǎn)過(guò)身，正好看見他。

兩個(gè)人對(duì)視了一秒。

螢眨了眨眼睛，然后微微低下頭，往旁邊讓了讓。

絕沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前走。

走到她身邊的時(shí)候，他聽見一個(gè)小小的聲音。

“早上好。”

絕腳步頓了頓。他偏過(guò)頭。

螢還低著頭，臉頰有點(diǎn)紅。她好像只是下意識(shí)說(shuō)了這句話，說(shuō)完就后悔了。

絕沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前走。

螢在后面愣了幾秒，然后小步跟上來(lái)。她沒(méi)敢跟太近，保持著三四步的距離。

兩個(gè)人就這樣一前一后走著。

到學(xué)校門口的時(shí)候，人已經(jīng)多了起來(lái)。

“螢！”

一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。鈴木美香小跑著過(guò)來(lái)，一把挽住螢的胳膊。

“早上好！昨天回去還好嗎？”

“嗯?！蔽烖c(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

美香看了一眼走在前面的絕，壓低聲音：“那個(gè)繃帶的男生，好像住你那邊？”

“……嗯。”螢的聲音更小了，“住我家對(duì)面?！?br>
“對(duì)面？那個(gè)大別墅？”

“嗯?！?br>
美香挑了挑眉，沒(méi)再說(shuō)什么。

三個(gè)人前后走進(jìn)校門。

5

教室里的座位是按照學(xué)號(hào)排的。

絕的學(xué)號(hào)是13號(hào)，還是最后一排靠窗。

山田太郎是9號(hào)，坐在第三排靠窗——正好在絕前面。

鈴木美香是5號(hào)，第二排靠墻。

風(fēng)間螢是7號(hào)，也在第二排，但靠窗——跟美香隔著一條過(guò)道。

木村老師走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，教室里已經(jīng)坐滿了。

“好，今天正式開始上課?！彼闷鸱酃P，“第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，我來(lái)講。課本翻開第三頁(yè)……”

絕翻開書，聽著。

窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在黑板上投下影子。

前排的山田太郎坐得歪歪扭扭的，時(shí)不時(shí)扭一下身子。絕能看見他后腦勺上亂糟糟的頭發(fā)。

“……這道題，山田你來(lái)回答?！?br>
山田騰地站起來(lái)，課本都沒(méi)翻對(duì)。

全班哄笑。

木村老師嘆了口氣：“第三頁(yè)，第二題?！?br>
山田**頭，半天憋出一個(gè)答案。居然對(duì)了。

“坐下吧。上課專心點(diǎn)?！?br>
山田坐下，撓了撓后腦勺，偷偷往后看了一眼。

絕沒(méi)抬頭。

但山田還是沖他咧嘴笑了笑，然后轉(zhuǎn)回去。

6

中午。

木村老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，學(xué)校確實(shí)沒(méi)有食堂。

鈴聲響了之后，學(xué)生們開始從包里拿出便當(dāng)盒。教室里飄起各種食物的味道。

山田打開便當(dāng)盒，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——炸雞塊、玉子燒、小香腸、一大團(tuán)米飯。他拿起筷子，正準(zhǔn)備吃，突然想起什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“硯川！你要不要吃炸雞？”

絕正從包里拿出一個(gè)簡(jiǎn)單的便當(dāng)盒——白米飯，兩塊烤魚，一點(diǎn)咸菜。他抬頭看了山田一眼。

“……不用?！?br>
“哦。”山田沒(méi)在意，轉(zhuǎn)回去吃自已的，一邊吃一邊跟旁邊的人聊天。

第二排。

美香打開便當(dāng)盒，是精致的意大利面沙拉和蔬菜。她吃了一口，看向旁邊。

螢正打開一個(gè)粉色的便當(dāng)盒。里面是蛋包飯，上面用番茄醬畫了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

“你自已做的？”美香問(wèn)。

“嗯?！蔽烖c(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)不好意思，“做得不太好……”

“挺可愛(ài)的?！泵老阏f(shuō)，“比我強(qiáng)，我只會(huì)做簡(jiǎn)單的?！?br>
螢笑了笑，拿起筷子。

她吃了一口，然后視線不自覺(jué)地往最后一排看了一眼。

絕正在吃飯，看著窗外，表情很淡。

螢收回視線，繼續(xù)吃自已的蛋包飯。

“看什么呢？”美香問(wèn)。

“沒(méi)、沒(méi)有。”螢低下頭，臉有點(diǎn)紅。

美香順著她剛才的視線看了一眼，然后挑了挑眉，沒(méi)說(shuō)話。

7

下午的課過(guò)得很快。

放學(xué)的鈴聲響了之后，教室里又熱鬧起來(lái)。

山田收拾好書包，轉(zhuǎn)過(guò)身：“硯川！你社團(tuán)報(bào)了什么？”

“沒(méi)報(bào)。”

“誒？不參加社團(tuán)？”山田撓頭，“那放學(xué)干嘛？直接回家？”

“嗯?！?br>
“好無(wú)聊啊?！鄙教镎酒饋?lái)，“我要去籃球部看看，先走啦！”

他揮揮手，跑出去了。

絕收拾好書包，站起來(lái)。

走到門口的時(shí)候，他聽見后面有腳步聲跟上來(lái)。

不是山田，腳步聲太輕了。

他沒(méi)回頭，繼續(xù)往外走。

走到校門口，那個(gè)腳步聲還在后面。

他停了一下。

后面的腳步也停了。

絕回過(guò)頭。

風(fēng)間螢站在三米開外，手里抓著書包帶子，臉有點(diǎn)紅。

“我、我也走這邊?！彼÷曊f(shuō)。

絕沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前走。

這次他沒(méi)走那么快。

螢在后面跟著，保持著三四步的距離。她低著頭，偶爾抬頭看一眼前面那個(gè)修長(zhǎng)的背影。

走到那棟小公寓門口的時(shí)候，螢停下來(lái)。

“那個(gè)……”她小聲說(shuō)，“我到了?！?br>
絕也停下來(lái)。

他回過(guò)頭，看著她。

夕陽(yáng)照在她身上，棕色長(zhǎng)發(fā)被染成暖色。她站在那里，小小的一只，書包帶子又往下滑了。

“嗯?！苯^說(shuō)。

然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。

螢站在原地，看著他走遠(yuǎn)。走到那棟大別墅門口，他拿出鑰匙，打開門，走進(jìn)去。

門關(guān)上了。

螢這才轉(zhuǎn)身上樓，打開自已家的門。

屋里很安靜。太安靜了。

她站在玄關(guān)，愣了一會(huì)兒，然后換上拖鞋，走進(jìn)廚房。

冰箱里還有昨天買的牛奶。她倒了一杯，坐在窗邊的小桌子前，慢慢喝著。

窗外的天色慢慢暗下去。

對(duì)面那棟別墅的二樓，亮起了燈。

8

第三天。

絕出門的時(shí)候，那棟小公寓的門已經(jīng)開了。

風(fēng)間螢站在門口，正在鎖門。

她聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見他。

這次她沒(méi)有猶豫。

“早上好?！彼f(shuō)，聲音比昨天大了一點(diǎn)點(diǎn)。

絕看了她一眼。

“……早?！?br>
他繼續(xù)往前走。

螢在后面愣了兩秒，然后小跑著跟上來(lái)。

這次她沒(méi)敢跟太近，還是三四步的距離。但嘴角有點(diǎn)微微翹起來(lái)。

走到學(xué)校門口的時(shí)候，美香已經(jīng)在等著了。

她看見螢和絕一前一后走過(guò)來(lái)，挑了挑眉。

“早上好?！泵老阃熳∥灥母觳?，“走吧。”

兩個(gè)女生往教室走。

螢回過(guò)頭，往后面看了一眼。

絕還走在后面，低著頭，不知道在想什么。

她轉(zhuǎn)回去，跟著美香走進(jìn)教學(xué)樓。

9

教室里。

山田早就到了，正跟旁邊的人聊昨天籃球部的事。看見絕進(jìn)來(lái)，他揮揮手。

“硯川！早上好！”

絕點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到自已的座位上。

山田轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“對(duì)了，你便當(dāng)每天都自已帶嗎？”

“嗯?！?br>
“自已做的？”

“嗯?！?br>
“厲害啊?！鄙教飺项^，“我都是我媽做的。昨天炸雞沒(méi)吃完，今天又帶了?！?br>
他把自已便當(dāng)盒打開，里面果然又是炸雞塊。

“你要不要嘗嘗？我媽做的炸雞可好吃了?！?br>
絕看著他。

山田一臉真誠(chéng)，舉著筷子，等著。

“……不用?！苯^說(shuō)。

“哦。”山田收回筷子，一點(diǎn)也不失望，“那改天你去我家店里吃！拉面！比炸雞還好吃！”

他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)跟旁邊的人聊。

絕看著他的后腦勺，不知道為什么，嘴角動(dòng)了一下。

很輕微。他自已都沒(méi)察覺(jué)。

第二排。

美香看了一眼最后一排，又看了一眼旁邊的螢。

螢正在看書，但視線總是往一個(gè)方向飄。

美香推了推眼鏡，沒(méi)說(shuō)話。

10

開學(xué)第一個(gè)星期很快過(guò)去了。

周五放學(xué)的時(shí)候，山田又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“硯川！周末干嘛？”

“沒(méi)什么?！?br>
“那來(lái)我家吃拉面??！”山田眼睛亮亮的，“我媽做的叉燒可好吃了！”

絕看著他。

山田繼續(xù)熱情邀請(qǐng)：“真的！很近的！坐電車幾站就到了！”

“……下次?！?br>
“好！那就說(shuō)定了！”山田完全沒(méi)覺(jué)得這是客套，高興地收拾書包，“那我先走啦，下周見！”

他跑出教室，留下一串腳步聲。

絕站起來(lái)，往外走。

走到校門口的時(shí)候，那個(gè)小小的身影又在后面跟著。

這周每天都是這樣。早上跟在后面，放學(xué)跟在后面，不近不遠(yuǎn)，三四步的距離。

絕有時(shí)候會(huì)想，她是不是怕一個(gè)人走那條路。

但他沒(méi)問(wèn)。

走到小公寓門口，螢停下來(lái)。

“那個(gè)……周一見?！彼÷曊f(shuō)。

絕也停下來(lái)。

他回過(guò)頭，看著她。

夕陽(yáng)還是那樣照在她身上。她站在那里，手里抓著書包帶子，抬起頭看著他。

眼睛很亮。

“嗯?！苯^說(shuō)。

他轉(zhuǎn)身，往別墅走。

走到門口的時(shí)候，他停了一下。

然后他回過(guò)頭。

螢還站在原地，正看著他這邊。看見他回頭，她愣了一下，然后趕緊低下頭，往公寓里走。

門關(guān)上了。

絕站了一會(huì)兒，然后拿出鑰匙，打開自已的門。

那天晚上，他坐在窗邊看書。

對(duì)面的窗戶亮著燈。淺色的窗簾后面，有一個(gè)小小的影子在動(dòng)。

他看了一會(huì)兒，然后收回視線，繼續(xù)看書。

書的名字叫《星期天的面包店》。

他翻到第三章。

里面寫的是一對(duì)鄰居，從陌生到熟悉的故事。

（第一章 完）