第2章
。,林晚舟卻毫無(wú)睡意。她輕手輕腳地爬起來(lái),借著窗外的月光,打量這個(gè)“家”。,她和三妹林小苗擠在廂房的小炕上。小苗今年才十歲,睡得正熟,瘦小的身體蜷成一團(tuán)。,心里涌起一股復(fù)雜的情緒——既有林小禾對(duì)這個(gè)妹妹天然的保護(hù)欲,也有林晚舟對(duì)這個(gè)時(shí)代女孩命運(yùn)的悲憫。,來(lái)到院子里。,銀河**天際,繁星點(diǎn)點(diǎn)。沒有光污染,沒有霧霾,這是1975年唯一讓她覺得美好的東西。:鋤頭、鐵鍬、扁擔(dān)。墻根下**窩,兩只**雞在睡夢(mèng)中發(fā)出咕咕聲。院門外,是沉睡的村莊,偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。,那么貧瘠。
林晚舟深吸一口冰冷的空氣,肺部有些刺痛,但頭腦清醒了許多。
“首先,我需要信息?!彼匝宰哉Z(yǔ),“關(guān)于陸戰(zhàn)北,關(guān)于這樁婚事,關(guān)于這個(gè)時(shí)代的一切?!?br>
林小禾的記憶是片段的、感性的,充滿了主觀情緒。而林晚舟需要客觀的、邏輯的、完整的認(rèn)知。
她回憶著從村民口中聽到的關(guān)于陸戰(zhàn)北的只言片語(yǔ):
陸家獨(dú)子,當(dāng)兵十幾年
三十歲左右
參加過戰(zhàn)斗,立過功
臉上有傷,毀了容
脾氣古怪,不愛說話
在部隊(duì)里是“官”,具體什么官不清楚
以及關(guān)于婚事的細(xì)節(jié):
彩禮二百元,已收
另有一臺(tái)縫紉機(jī)
三天后,也就是農(nóng)歷十月十八,過門
陸家催得急,據(jù)說陸戰(zhàn)北很快要回部隊(duì)
“太少了?!绷滞碇郯櫭?,“而且都是傳言,未必可信?!?br>
尤其是“又老又丑”這個(gè)說法——農(nóng)村人的審美和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),與她的認(rèn)知可能存在巨大差異。再說,“毀容”也可能只是臉上有道疤,在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的**,臉上有疤再正常不過。
“需要親眼見到他?!绷滞碇圩龀雠袛?,“明天想辦法打聽他什么時(shí)候來(lái),或者……直接去陸家?!?br>
這個(gè)念頭讓她自已都嚇了一跳。
1975年的農(nóng)村,一個(gè)大姑娘主動(dòng)跑去未來(lái)婆家,簡(jiǎn)直是驚世駭俗。
但她不是這個(gè)時(shí)代的林小禾。她是林晚舟,是為達(dá)目的不擇手段(在道德和法律范圍內(nèi))的科研人員。面子、名聲、別人的看法——這些在前世就不太在意的東西,現(xiàn)在更不重要了。
“就這么辦。”她下定決心,“明天去陸家?!?br>
正想著,院門被輕輕推開。
大姐林小梅閃了進(jìn)來(lái),看到林晚舟站在院子里,嚇了一跳:“小禾?你怎么起來(lái)了?”
林晚舟看著這個(gè)二十三歲、已經(jīng)嫁人三年的姐姐。林小梅嫁給了鄰村一個(gè)酒鬼,經(jīng)常被打得鼻青臉腫地跑回娘家,但父母從不為她出頭,每次都勸她“忍一忍”。
“姐?!绷滞碇劢辛艘宦?,聲音柔和了些。
林小梅走過來(lái),借著月光打量她:“你真跳河了?”
“嗯?!?br>
“傻丫頭!”林小梅眼眶紅了,“再難也不能尋死啊!姐知道你不愿意,可是……可是咱們女人的命就是這樣……”
“不一樣?!绷滞碇鄞驍嗨?,“姐,我們的命可以不一樣?!?br>
林小梅愣住了。
“你上次回來(lái)說**又打你了,為什么不離婚?”
“離婚?”林小梅像是聽到天方夜譚,“離了婚我住哪兒?吃什么?村里人的唾沫星子都能淹死我!”
“我可以幫你。”林晚舟說,“等我……等我安頓下來(lái),我想辦法接你出來(lái)?!?br>
林小梅搖頭:“別說傻話了。姐認(rèn)命了,你也……也認(rèn)命吧。陸家條件真的不錯(cuò),比你**家強(qiáng)多了。聽說陸戰(zhàn)北雖然長(zhǎng)得嚇人,但人不壞,你過去好好過日子,別像姐這樣…
她說不下去了,抹了抹眼淚,從懷里掏出一個(gè)小布包,塞給林晚舟:“這是姐攢的,五塊錢,你拿著。到了婆家,手里有點(diǎn)錢,腰桿能硬點(diǎn)。”
林晚舟看著手里皺巴巴的紙幣,心里一酸。
“姐,這錢你留著……”
“讓你拿著就拿著!”林小梅難得強(qiáng)硬,“姐沒用,幫不了你什么,就這點(diǎn)心意。記住了,活著比什么都強(qiáng),千萬(wàn)別再尋死了,聽見沒?”
林晚舟點(diǎn)頭:“聽見了?!?br>
林小梅又叮囑了幾句,才匆匆離開——她是偷跑出來(lái)的,不能久留。
林晚舟捏著那五塊錢,站在院子里,久久不動(dòng)。
活著比什么都強(qiáng)。
是的,她死過一次,知道活著多么珍貴。但活著,不等于茍且地活。她要活得像個(gè)人,有尊嚴(yán),有選擇,有自由。
“首先,解決婚姻問題。”她抬頭看向星空,“然后,在這個(gè)時(shí)代,找到我的位置?!?br>
她知道這很難。
1975年,**還未結(jié)束,知識(shí)分子是“臭老九”,女性地位低下,農(nóng)村更是封建思想的頑固堡壘。她所掌握的那些先進(jìn)知識(shí),在這個(gè)時(shí)代可能是“毒草”,是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)”。
但她是林晚舟。
是在最貧瘠的土壤里,也能開出花的人。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,林家人就起來(lái)了。
林晚舟也起來(lái)了,不是被叫醒的,是生物鐘——前世她習(xí)慣了早起。她穿好衣服,去廚房準(zhǔn)備做飯。
廚房里,王秀英已經(jīng)在燒火了。
看到林晚舟,她愣了一下:“你起這么早干啥?再去躺會(huì)兒?!?br>
“睡不著了,我做飯吧。”林晚舟接過水瓢,從水缸里舀水。
王秀英看著她熟練的動(dòng)作,眼神復(fù)雜:“小禾,你……你真不想嫁?”
林晚舟動(dòng)作一頓:“嗯?!?br>
“可是彩禮都收了,你弟弟還指著這筆錢……”王秀英又開始了。
“媽。”林晚舟轉(zhuǎn)身,看著母親,“如果我嫁給一個(gè)好人,過得幸福,我掙的錢可以給家里,給寶根娶媳婦。但如果我嫁過去生不如死,你們拿到的,就只有那二百塊錢和一臺(tái)縫紉機(jī)。哪個(gè)更劃算?”
王秀英被問住了。
“而且,陸戰(zhàn)北如果真的又老又丑脾氣壞,我過去了,他能對(duì)你們好?他能幫襯家里?恐怕恨不得和你們老死不相往來(lái)吧?!绷滞碇劾^續(xù)說,語(yǔ)氣平靜得像在分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
王秀英張了張嘴,沒說出話來(lái)。
“我今天想去陸家看看?!绷滞碇壅f出計(jì)劃。
“什么?!”王秀英大驚,“哪有沒過門的姑娘自已跑婆家去的!傳出去像什么話!”
“我偷偷去,不讓別人知道?!绷滞碇壅f,“媽,你也不想我嫁過去才發(fā)現(xiàn)是個(gè)火坑,到時(shí)候再跑回來(lái),那才真叫丟人。”
王秀英猶豫了。
這時(shí),林建國(guó)也進(jìn)來(lái)了,聽到最后幾句,臉色鐵青:“你敢去!腿給你打斷!”
“那就打吧?!绷滞碇劭粗?,“打完了,我爬也要爬去陸家。如果陸戰(zhàn)北真的是個(gè)不能嫁的人,我就死在他家門口,讓全村人都知道,你們?yōu)榱硕賶K錢**了女兒?!?br>
她說得很平靜,但眼神里的決絕讓林建國(guó)打了個(gè)寒顫。
這個(gè)女兒,真的不一樣了。
跳了一次河,像是換了個(gè)人。
“你……你到底想怎樣?”林建國(guó)咬牙。
“我想親眼見見陸戰(zhàn)北,和他說幾句話?!绷滞碇壅f,“如果他人還行,我嫁。如果不行,你們退婚,彩禮我想辦法還?!?br>
“你上哪兒弄二百塊錢!”
“我有辦法?!?br>
“什么辦法?”
“這是我的事?!绷滞碇壅f,“爸,媽,這是我最后的讓步。要么讓我去見人,要么,三天后你們抬一具**去陸家?!?br>
屋子里死一般寂靜。
灶膛里的火噼啪作響,水在鍋里開始冒泡。
許久,林建國(guó)狠狠一跺腳:“我不管了!你愛怎樣怎樣!但要是鬧出什么事,你就別再進(jìn)這個(gè)門!”
他摔門出去了。
王秀英看看丈夫,又看看女兒,最終嘆了口氣:“你……你小心點(diǎn),別讓人看見。”
“嗯?!?br>
吃過早飯,林晚舟借口去河邊洗衣服,拎著木盆出了門。
陸家在鄰村,離林家莊五里地。她沿著田埂走,十一月的田野一片荒涼,玉米早就收了,只剩下枯黃的秸稈立在田里。遠(yuǎn)處,有社員在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上勞動(dòng),**聲隱隱傳來(lái)。
這是一個(gè)集體**的時(shí)代。
林晚舟加快了腳步。
走到兩村交界處的小樹林時(shí),她聽到有人說話的聲音:
“……陸家那兒子回來(lái)了,昨晚上到的?!?br>
“真回來(lái)了?聽說在部隊(duì)當(dāng)**了?”
“可不,坐著吉普車回來(lái)的!那氣派!”
“可惜臉上那道疤,嘖嘖,嚇人得很……”
“三十了還沒娶上媳婦,不是沒原因的……”
林晚舟躲在樹后,看到兩個(gè)中年婦女挎著籃子走過,顯然是去趕集的。
等她們走遠(yuǎn),她才出來(lái),繼續(xù)往前走。
陸家莊比林家莊大一些,房子也更整齊。林晚舟沒費(fèi)什么勁就找到了陸家——村里唯一一座青磚瓦房,院墻也比別人家高。
她站在不遠(yuǎn)處的柴垛后面,觀察著。
陸家院子里很安靜,門關(guān)著。院里停著一輛……自行車?不,仔細(xì)看,是一輛軍用自行車,后座上綁著行李。
看來(lái)陸戰(zhàn)北真的回來(lái)了。
林晚舟猶豫著要不要直接敲門。
就在這時(shí),院門開了。
一個(gè)高大的身影走了出來(lái)。
林晚舟屏住了呼吸。
男人背對(duì)著她,正在鎖門。他穿著一身洗得發(fā)白的軍裝,沒有戴**,頭發(fā)理得很短。肩寬腰窄,身材挺拔,即使隔著一段距離,也能感受到那種**的凜然氣質(zhì)。
然后,他轉(zhuǎn)過了身。
林晚舟看到了他的臉。
第一反應(yīng)是:謠言果然不可信。
這個(gè)男人絕不算“老”,雖然三十歲,但看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。皮膚是健康的古銅色,五官深刻,眉骨很高,鼻梁挺拔,嘴唇的線條堅(jiān)毅。
他確實(shí)有一道疤——從左眉骨斜斜劃過眼角,一直延伸到顴骨。但那不是“毀容”,反而給這張硬朗的臉增添了幾分滄桑和威嚴(yán)。
而且,那道疤很淺,顏色已經(jīng)淡了,不仔細(xì)看甚至不明顯。
“丑”?簡(jiǎn)直荒謬。
即使以21世紀(jì)的審美標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)男人也稱得上英俊,而且是那種充滿陽(yáng)剛之氣、極具侵略性的英俊。
陸戰(zhàn)北鎖好門,推著自行車往外走。他似乎察覺到了什么,腳步一頓,銳利的目光掃向柴垛方向。
林晚舟下意識(shí)地縮了縮身子。
但已經(jīng)晚了。
陸戰(zhàn)北看到了她。
四目相對(duì)的瞬間,林晚舟感到一股無(wú)形的壓力。那是久居上位者才有的氣場(chǎng),是戰(zhàn)場(chǎng)上淬煉出來(lái)的銳利,是能穿透一切偽裝的洞察力。
她沒躲,反而站直了身體,從柴垛后面走了出來(lái)。
陸戰(zhàn)北看著她,沒說話,眼神里有一絲不易察覺的驚訝。
他顯然認(rèn)出了她——林小禾,他未過門的妻子。雖然沒見過面,但肯定看過照片,或者聽人描述過。
林晚舟也打量著他。
近距離看,這個(gè)男人更高了,她一米六五的身高,只到他肩膀。他的手指骨節(jié)分明,手背上有幾道細(xì)小的疤痕,虎口處有厚繭,是常年握槍留下的。
“你是林小禾。”陸戰(zhàn)北開口,聲音低沉,帶著**特有的簡(jiǎn)潔。
“你是陸戰(zhàn)北?!绷滞碇壅f,聲音平靜。
“你在這里做什么?”
“我想和你談?wù)??!?br>
“談什么?”
“我們的婚事?!?br>
陸戰(zhàn)北沉默了幾秒,然后說:“這里不是說話的地方。跟我來(lái)?!?br>
他推著自行車,走向村外的小河灘。林晚舟猶豫了一下,跟了上去。
小河灘很安靜,只有流水聲和風(fēng)吹蘆葦?shù)纳成陈暋?br>
陸戰(zhàn)北把自行車支好,轉(zhuǎn)過身看著她:“說吧?!?br>
林晚舟深吸一口氣:“我不想嫁給你。”
她直接得讓陸戰(zhàn)北挑了挑眉。
“理由?”
“第一,我們是包辦婚姻,沒有感情基礎(chǔ)。第二,我聽說你又老又丑脾氣壞,雖然現(xiàn)在看來(lái)前兩條是謠言,但第三條未必。第三,我有自已想過的生活,不想被婚姻束縛?!?br>
陸戰(zhàn)北靜靜地聽著,臉上沒什么表情。
等她說完,他才開口:“第一,包辦婚姻是這個(gè)年代的普遍現(xiàn)象,不只是你和我。第二,我的脾氣確實(shí)不算好,但不會(huì)無(wú)緣無(wú)故對(duì)人發(fā)火。第三,你想過什么樣的生活?”
“讀書,工作,做自已想做的事?!绷滞碇壅f,“而不是嫁人,生孩子,圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)?!?br>
“你想讀書?”陸戰(zhàn)北的眼神有了變化。
“對(duì)。我高中畢業(yè),成績(jī)很好,如果不是……如果不是家里不讓,我能考大學(xué)?!绷滞碇壅f。這其實(shí)是林小禾的遺憾——她成績(jī)很好,但父母覺得女孩讀書沒用,初中畢業(yè)就不讓上了。
“現(xiàn)在沒有高考?!?br>
“但還有工農(nóng)兵學(xué)員,還有夜校,還有自學(xué)?!绷滞碇壅f,“只要有機(jī)會(huì),我就想學(xué)?!?br>
陸戰(zhàn)北看了她很久,久到林晚舟以為他會(huì)拒絕,或者發(fā)怒。
但他只是說:“我后天回部隊(duì)。如果你愿意,可以跟我走?!?br>
林晚舟一愣。
“部隊(duì)有子弟學(xué)校,有圖書館,有技術(shù)培訓(xùn)班?!标憫?zhàn)北說,“你可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。至于婚姻,我們可以先相處,如果你覺得不合適,一年后,我?guī)湍闵暾?qǐng)離婚。”
這個(gè)提議完全出乎林晚舟的預(yù)料。
她以為會(huì)是一場(chǎng)艱難的談判,甚至可能不歡而散。但陸戰(zhàn)北給出了一個(gè)近乎完美的解決方案——既保全了雙方家庭的面子,又給了她選擇的余地。
“為什么?”她忍不住問,“你完全可以不同意,反正彩禮已經(jīng)給了,婚期也定了,我父母站在你那邊?!?br>
陸戰(zhàn)北看向遠(yuǎn)處的河水,聲音很淡:“我不需要一個(gè)不情愿的妻子。”
他頓了頓,又說:“而且,你想讀書,是好事。**需要人才?!?br>
林晚舟心里一震。
這個(gè)答案,太出乎她的意料了。
“那你父母那邊……”
“我去說?!标憫?zhàn)北收回目光,看著她,“你只需要決定,走,還是不走。”
林晚舟快速思考著。
跟陸戰(zhàn)北走,意味著離開這個(gè)壓抑的家,去一個(gè)全新的環(huán)境。雖然還是婚姻關(guān)系,但至少有了緩沖期,有了選擇權(quán)。而且部隊(duì)的環(huán)境,可能比農(nóng)村更開放,更有機(jī)會(huì)。
留下,意味著三天后就要嫁過來(lái),然后被束縛在這個(gè)小村莊,重復(fù)所有農(nóng)村婦女的命運(yùn)。
選擇并不難。
“我走?!绷滞碇壅f,“但我有條件?!?br>
“說。”
“第一,在離婚前,我們是名義夫妻,不**?!?br>
“可以?!?br>
“第二,我要繼續(xù)學(xué)習(xí),你不能干涉?!?br>
“可以?!?br>
“第三,如果我找到其他出路,你不能阻攔。”
陸戰(zhàn)北沉默了一下:“只要合法合理,可以?!?br>
林晚舟松了口氣:“那就這么說定了。你什么時(shí)候來(lái)接我?”
“后天早上八點(diǎn),我在村口等你?!标憫?zhàn)北說,“帶些換洗衣服就行,其他東西部隊(duì)都有?!?br>
“好?!?br>
談話結(jié)束,兩人陷入短暫的沉默。
風(fēng)吹過,林晚舟打了個(gè)寒顫。她只穿了單薄的夾襖,站在河邊確實(shí)冷。
陸戰(zhàn)北注意到了,解下自已的軍大衣,遞給她:“穿上。”
“不用……”
“穿上。”語(yǔ)氣不容置疑。
林晚舟接過還帶著體溫的大衣,裹在身上,頓時(shí)暖和了許多。
“謝謝?!彼吐曊f。
陸戰(zhàn)北沒回應(yīng),只是推起自行車:“我送你回去?!?br>
“不用,我自已……”
“走吧。”
他推著車走在她身邊,保持著不遠(yuǎn)不近的距離。兩人一路無(wú)話,直到林家莊村口。
“后天見。”陸戰(zhàn)北說。
“后天見?!?br>
林晚舟把軍大衣還給他,轉(zhuǎn)身往家走。走了幾步,她回頭,看到陸戰(zhàn)北還站在原地,目光沉靜地看著她。
她揮了揮手。
陸戰(zhàn)北點(diǎn)了點(diǎn)頭,騎上自行車,消失在土路的盡頭。
林晚舟站在原地,看著那揚(yáng)起的塵土,心里有種不真實(shí)的感覺。
就這樣?
她的命運(yùn),就這樣被改變了?
回到家,父母都在等她。
“見到人了?”林建國(guó)劈頭就問。
“見到了。”
“怎么樣?”
“我答應(yīng)嫁了?!绷滞碇壅f,“后天,他接我去部隊(duì)?!?br>
王秀英松了口氣:“這就對(duì)了!這就對(duì)了!媽就知道你會(huì)想通的!”
林建國(guó)臉色也緩和了些:“去了部隊(duì),好好過日子,別給老林家丟人?!?br>
“我會(huì)的?!绷滞碇壅f,“但我有個(gè)條件。”
“什么條件?”林建國(guó)警惕地問。
“彩禮錢,你們要給小苗留著,供她讀書?!绷滞碇壅f,“至少讀到高中。如果你們做不到,我就算去了部隊(duì),也會(huì)寫信給村支書,說你們賣女兒。”
林建國(guó)臉色一變:“你威脅我?!”
“是交易?!绷滞碇燮届o地說,“我嫁了,你們拿到了彩禮,面子也保住了。作為交換,你們要對(duì)小苗好一點(diǎn)?!?br>
王秀英看向丈夫:“她爹……”
林建國(guó)咬牙瞪了林晚舟很久,最終從牙縫里擠出一句:“知道了!”
林晚舟這才轉(zhuǎn)身回屋。
三妹林小苗正在炕上玩石子,看到她進(jìn)來(lái),怯生生地叫了聲:“二姐?!?br>
林晚舟走過去,摸了摸她的頭:“小苗,你想讀書嗎?”
小苗眼睛一亮:“想!老師說我很聰明,能考上高中!”
“那姐供你?!绷滞碇壅f,“你要好好學(xué),將來(lái)考大學(xué),走出這個(gè)村子,去更大的世界?!?br>
“可是爸媽說女孩讀書沒用……”
“他們說的不對(duì)?!绷滞碇壅J(rèn)真地看著她,“記住,讀書是改變命運(yùn)的唯一途徑。不管多難,都要讀下去。”
小苗似懂非懂地點(diǎn)頭。
林晚舟從懷里掏出大姐給的五塊錢,塞進(jìn)小苗手里:“這錢你藏好,買紙筆用。姐以后還會(huì)給你寄錢?!?br>
“二姐……”小苗眼睛紅了。
“不許哭。”林晚舟給她擦眼淚,“要堅(jiān)強(qiáng)。等姐在部隊(duì)站穩(wěn)腳跟,就接你過去?!?br>
安撫好妹妹,林晚舟開始收拾行李。
其實(shí)沒什么可收拾的:兩件打補(bǔ)丁的衣服,一雙布鞋,母親偷偷塞進(jìn)來(lái)的一包紅棗,還有她自已藏起來(lái)的幾本書——初中課本,已經(jīng)翻得起了毛邊。
她把書小心翼翼地包好,放進(jìn)包袱里。
這些書,是她在這個(gè)時(shí)代,最珍貴的財(cái)產(chǎn)。
晚上,林晚舟躺在炕上,看著黑漆漆的屋頂,毫無(wú)睡意。
后天,她就要離開這里,去一個(gè)完全陌生的地方,和一個(gè)完全陌生的男人開始一段“名義婚姻”。
會(huì)順利嗎?
陸戰(zhàn)北真的會(huì)履行承諾嗎?
部隊(duì)的生活是怎樣的?
她能找到機(jī)會(huì),繼續(xù)她的科研之路嗎?
無(wú)數(shù)問題在腦海里盤旋。
但有一點(diǎn)是確定的:無(wú)論如何,都比留在這里強(qiáng)。
至少,她有了選擇的機(jī)會(huì)。
至少,她還能繼續(xù)學(xué)習(xí)。
至少,她還能看到更廣闊的世界。
林晚舟閉上眼睛,在心里默念:
“林晚舟,這是你的第二次生命。這一次,不要只活在實(shí)驗(yàn)室里。要活得像個(gè)人,有血有肉,有情有義,有選擇,有自由。”
林晚舟深吸一口冰冷的空氣,肺部有些刺痛,但頭腦清醒了許多。
“首先,我需要信息?!彼匝宰哉Z(yǔ),“關(guān)于陸戰(zhàn)北,關(guān)于這樁婚事,關(guān)于這個(gè)時(shí)代的一切?!?br>
林小禾的記憶是片段的、感性的,充滿了主觀情緒。而林晚舟需要客觀的、邏輯的、完整的認(rèn)知。
她回憶著從村民口中聽到的關(guān)于陸戰(zhàn)北的只言片語(yǔ):
陸家獨(dú)子,當(dāng)兵十幾年
三十歲左右
參加過戰(zhàn)斗,立過功
臉上有傷,毀了容
脾氣古怪,不愛說話
在部隊(duì)里是“官”,具體什么官不清楚
以及關(guān)于婚事的細(xì)節(jié):
彩禮二百元,已收
另有一臺(tái)縫紉機(jī)
三天后,也就是農(nóng)歷十月十八,過門
陸家催得急,據(jù)說陸戰(zhàn)北很快要回部隊(duì)
“太少了?!绷滞碇郯櫭?,“而且都是傳言,未必可信?!?br>
尤其是“又老又丑”這個(gè)說法——農(nóng)村人的審美和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),與她的認(rèn)知可能存在巨大差異。再說,“毀容”也可能只是臉上有道疤,在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的**,臉上有疤再正常不過。
“需要親眼見到他?!绷滞碇圩龀雠袛?,“明天想辦法打聽他什么時(shí)候來(lái),或者……直接去陸家?!?br>
這個(gè)念頭讓她自已都嚇了一跳。
1975年的農(nóng)村,一個(gè)大姑娘主動(dòng)跑去未來(lái)婆家,簡(jiǎn)直是驚世駭俗。
但她不是這個(gè)時(shí)代的林小禾。她是林晚舟,是為達(dá)目的不擇手段(在道德和法律范圍內(nèi))的科研人員。面子、名聲、別人的看法——這些在前世就不太在意的東西,現(xiàn)在更不重要了。
“就這么辦。”她下定決心,“明天去陸家?!?br>
正想著,院門被輕輕推開。
大姐林小梅閃了進(jìn)來(lái),看到林晚舟站在院子里,嚇了一跳:“小禾?你怎么起來(lái)了?”
林晚舟看著這個(gè)二十三歲、已經(jīng)嫁人三年的姐姐。林小梅嫁給了鄰村一個(gè)酒鬼,經(jīng)常被打得鼻青臉腫地跑回娘家,但父母從不為她出頭,每次都勸她“忍一忍”。
“姐?!绷滞碇劢辛艘宦?,聲音柔和了些。
林小梅走過來(lái),借著月光打量她:“你真跳河了?”
“嗯?!?br>
“傻丫頭!”林小梅眼眶紅了,“再難也不能尋死啊!姐知道你不愿意,可是……可是咱們女人的命就是這樣……”
“不一樣?!绷滞碇鄞驍嗨?,“姐,我們的命可以不一樣?!?br>
林小梅愣住了。
“你上次回來(lái)說**又打你了,為什么不離婚?”
“離婚?”林小梅像是聽到天方夜譚,“離了婚我住哪兒?吃什么?村里人的唾沫星子都能淹死我!”
“我可以幫你。”林晚舟說,“等我……等我安頓下來(lái),我想辦法接你出來(lái)?!?br>
林小梅搖頭:“別說傻話了。姐認(rèn)命了,你也……也認(rèn)命吧。陸家條件真的不錯(cuò),比你**家強(qiáng)多了。聽說陸戰(zhàn)北雖然長(zhǎng)得嚇人,但人不壞,你過去好好過日子,別像姐這樣…
她說不下去了,抹了抹眼淚,從懷里掏出一個(gè)小布包,塞給林晚舟:“這是姐攢的,五塊錢,你拿著。到了婆家,手里有點(diǎn)錢,腰桿能硬點(diǎn)。”
林晚舟看著手里皺巴巴的紙幣,心里一酸。
“姐,這錢你留著……”
“讓你拿著就拿著!”林小梅難得強(qiáng)硬,“姐沒用,幫不了你什么,就這點(diǎn)心意。記住了,活著比什么都強(qiáng),千萬(wàn)別再尋死了,聽見沒?”
林晚舟點(diǎn)頭:“聽見了?!?br>
林小梅又叮囑了幾句,才匆匆離開——她是偷跑出來(lái)的,不能久留。
林晚舟捏著那五塊錢,站在院子里,久久不動(dòng)。
活著比什么都強(qiáng)。
是的,她死過一次,知道活著多么珍貴。但活著,不等于茍且地活。她要活得像個(gè)人,有尊嚴(yán),有選擇,有自由。
“首先,解決婚姻問題。”她抬頭看向星空,“然后,在這個(gè)時(shí)代,找到我的位置?!?br>
她知道這很難。
1975年,**還未結(jié)束,知識(shí)分子是“臭老九”,女性地位低下,農(nóng)村更是封建思想的頑固堡壘。她所掌握的那些先進(jìn)知識(shí),在這個(gè)時(shí)代可能是“毒草”,是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)”。
但她是林晚舟。
是在最貧瘠的土壤里,也能開出花的人。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,林家人就起來(lái)了。
林晚舟也起來(lái)了,不是被叫醒的,是生物鐘——前世她習(xí)慣了早起。她穿好衣服,去廚房準(zhǔn)備做飯。
廚房里,王秀英已經(jīng)在燒火了。
看到林晚舟,她愣了一下:“你起這么早干啥?再去躺會(huì)兒?!?br>
“睡不著了,我做飯吧。”林晚舟接過水瓢,從水缸里舀水。
王秀英看著她熟練的動(dòng)作,眼神復(fù)雜:“小禾,你……你真不想嫁?”
林晚舟動(dòng)作一頓:“嗯?!?br>
“可是彩禮都收了,你弟弟還指著這筆錢……”王秀英又開始了。
“媽。”林晚舟轉(zhuǎn)身,看著母親,“如果我嫁給一個(gè)好人,過得幸福,我掙的錢可以給家里,給寶根娶媳婦。但如果我嫁過去生不如死,你們拿到的,就只有那二百塊錢和一臺(tái)縫紉機(jī)。哪個(gè)更劃算?”
王秀英被問住了。
“而且,陸戰(zhàn)北如果真的又老又丑脾氣壞,我過去了,他能對(duì)你們好?他能幫襯家里?恐怕恨不得和你們老死不相往來(lái)吧?!绷滞碇劾^續(xù)說,語(yǔ)氣平靜得像在分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
王秀英張了張嘴,沒說出話來(lái)。
“我今天想去陸家看看?!绷滞碇壅f出計(jì)劃。
“什么?!”王秀英大驚,“哪有沒過門的姑娘自已跑婆家去的!傳出去像什么話!”
“我偷偷去,不讓別人知道?!绷滞碇壅f,“媽,你也不想我嫁過去才發(fā)現(xiàn)是個(gè)火坑,到時(shí)候再跑回來(lái),那才真叫丟人。”
王秀英猶豫了。
這時(shí),林建國(guó)也進(jìn)來(lái)了,聽到最后幾句,臉色鐵青:“你敢去!腿給你打斷!”
“那就打吧?!绷滞碇劭粗?,“打完了,我爬也要爬去陸家。如果陸戰(zhàn)北真的是個(gè)不能嫁的人,我就死在他家門口,讓全村人都知道,你們?yōu)榱硕賶K錢**了女兒?!?br>
她說得很平靜,但眼神里的決絕讓林建國(guó)打了個(gè)寒顫。
這個(gè)女兒,真的不一樣了。
跳了一次河,像是換了個(gè)人。
“你……你到底想怎樣?”林建國(guó)咬牙。
“我想親眼見見陸戰(zhàn)北,和他說幾句話?!绷滞碇壅f,“如果他人還行,我嫁。如果不行,你們退婚,彩禮我想辦法還?!?br>
“你上哪兒弄二百塊錢!”
“我有辦法?!?br>
“什么辦法?”
“這是我的事?!绷滞碇壅f,“爸,媽,這是我最后的讓步。要么讓我去見人,要么,三天后你們抬一具**去陸家?!?br>
屋子里死一般寂靜。
灶膛里的火噼啪作響,水在鍋里開始冒泡。
許久,林建國(guó)狠狠一跺腳:“我不管了!你愛怎樣怎樣!但要是鬧出什么事,你就別再進(jìn)這個(gè)門!”
他摔門出去了。
王秀英看看丈夫,又看看女兒,最終嘆了口氣:“你……你小心點(diǎn),別讓人看見。”
“嗯?!?br>
吃過早飯,林晚舟借口去河邊洗衣服,拎著木盆出了門。
陸家在鄰村,離林家莊五里地。她沿著田埂走,十一月的田野一片荒涼,玉米早就收了,只剩下枯黃的秸稈立在田里。遠(yuǎn)處,有社員在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上勞動(dòng),**聲隱隱傳來(lái)。
這是一個(gè)集體**的時(shí)代。
林晚舟加快了腳步。
走到兩村交界處的小樹林時(shí),她聽到有人說話的聲音:
“……陸家那兒子回來(lái)了,昨晚上到的?!?br>
“真回來(lái)了?聽說在部隊(duì)當(dāng)**了?”
“可不,坐著吉普車回來(lái)的!那氣派!”
“可惜臉上那道疤,嘖嘖,嚇人得很……”
“三十了還沒娶上媳婦,不是沒原因的……”
林晚舟躲在樹后,看到兩個(gè)中年婦女挎著籃子走過,顯然是去趕集的。
等她們走遠(yuǎn),她才出來(lái),繼續(xù)往前走。
陸家莊比林家莊大一些,房子也更整齊。林晚舟沒費(fèi)什么勁就找到了陸家——村里唯一一座青磚瓦房,院墻也比別人家高。
她站在不遠(yuǎn)處的柴垛后面,觀察著。
陸家院子里很安靜,門關(guān)著。院里停著一輛……自行車?不,仔細(xì)看,是一輛軍用自行車,后座上綁著行李。
看來(lái)陸戰(zhàn)北真的回來(lái)了。
林晚舟猶豫著要不要直接敲門。
就在這時(shí),院門開了。
一個(gè)高大的身影走了出來(lái)。
林晚舟屏住了呼吸。
男人背對(duì)著她,正在鎖門。他穿著一身洗得發(fā)白的軍裝,沒有戴**,頭發(fā)理得很短。肩寬腰窄,身材挺拔,即使隔著一段距離,也能感受到那種**的凜然氣質(zhì)。
然后,他轉(zhuǎn)過了身。
林晚舟看到了他的臉。
第一反應(yīng)是:謠言果然不可信。
這個(gè)男人絕不算“老”,雖然三十歲,但看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。皮膚是健康的古銅色,五官深刻,眉骨很高,鼻梁挺拔,嘴唇的線條堅(jiān)毅。
他確實(shí)有一道疤——從左眉骨斜斜劃過眼角,一直延伸到顴骨。但那不是“毀容”,反而給這張硬朗的臉增添了幾分滄桑和威嚴(yán)。
而且,那道疤很淺,顏色已經(jīng)淡了,不仔細(xì)看甚至不明顯。
“丑”?簡(jiǎn)直荒謬。
即使以21世紀(jì)的審美標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)男人也稱得上英俊,而且是那種充滿陽(yáng)剛之氣、極具侵略性的英俊。
陸戰(zhàn)北鎖好門,推著自行車往外走。他似乎察覺到了什么,腳步一頓,銳利的目光掃向柴垛方向。
林晚舟下意識(shí)地縮了縮身子。
但已經(jīng)晚了。
陸戰(zhàn)北看到了她。
四目相對(duì)的瞬間,林晚舟感到一股無(wú)形的壓力。那是久居上位者才有的氣場(chǎng),是戰(zhàn)場(chǎng)上淬煉出來(lái)的銳利,是能穿透一切偽裝的洞察力。
她沒躲,反而站直了身體,從柴垛后面走了出來(lái)。
陸戰(zhàn)北看著她,沒說話,眼神里有一絲不易察覺的驚訝。
他顯然認(rèn)出了她——林小禾,他未過門的妻子。雖然沒見過面,但肯定看過照片,或者聽人描述過。
林晚舟也打量著他。
近距離看,這個(gè)男人更高了,她一米六五的身高,只到他肩膀。他的手指骨節(jié)分明,手背上有幾道細(xì)小的疤痕,虎口處有厚繭,是常年握槍留下的。
“你是林小禾。”陸戰(zhàn)北開口,聲音低沉,帶著**特有的簡(jiǎn)潔。
“你是陸戰(zhàn)北?!绷滞碇壅f,聲音平靜。
“你在這里做什么?”
“我想和你談?wù)??!?br>
“談什么?”
“我們的婚事?!?br>
陸戰(zhàn)北沉默了幾秒,然后說:“這里不是說話的地方。跟我來(lái)?!?br>
他推著自行車,走向村外的小河灘。林晚舟猶豫了一下,跟了上去。
小河灘很安靜,只有流水聲和風(fēng)吹蘆葦?shù)纳成陈暋?br>
陸戰(zhàn)北把自行車支好,轉(zhuǎn)過身看著她:“說吧?!?br>
林晚舟深吸一口氣:“我不想嫁給你。”
她直接得讓陸戰(zhàn)北挑了挑眉。
“理由?”
“第一,我們是包辦婚姻,沒有感情基礎(chǔ)。第二,我聽說你又老又丑脾氣壞,雖然現(xiàn)在看來(lái)前兩條是謠言,但第三條未必。第三,我有自已想過的生活,不想被婚姻束縛?!?br>
陸戰(zhàn)北靜靜地聽著,臉上沒什么表情。
等她說完,他才開口:“第一,包辦婚姻是這個(gè)年代的普遍現(xiàn)象,不只是你和我。第二,我的脾氣確實(shí)不算好,但不會(huì)無(wú)緣無(wú)故對(duì)人發(fā)火。第三,你想過什么樣的生活?”
“讀書,工作,做自已想做的事?!绷滞碇壅f,“而不是嫁人,生孩子,圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)?!?br>
“你想讀書?”陸戰(zhàn)北的眼神有了變化。
“對(duì)。我高中畢業(yè),成績(jī)很好,如果不是……如果不是家里不讓,我能考大學(xué)?!绷滞碇壅f。這其實(shí)是林小禾的遺憾——她成績(jī)很好,但父母覺得女孩讀書沒用,初中畢業(yè)就不讓上了。
“現(xiàn)在沒有高考?!?br>
“但還有工農(nóng)兵學(xué)員,還有夜校,還有自學(xué)?!绷滞碇壅f,“只要有機(jī)會(huì),我就想學(xué)?!?br>
陸戰(zhàn)北看了她很久,久到林晚舟以為他會(huì)拒絕,或者發(fā)怒。
但他只是說:“我后天回部隊(duì)。如果你愿意,可以跟我走?!?br>
林晚舟一愣。
“部隊(duì)有子弟學(xué)校,有圖書館,有技術(shù)培訓(xùn)班?!标憫?zhàn)北說,“你可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。至于婚姻,我們可以先相處,如果你覺得不合適,一年后,我?guī)湍闵暾?qǐng)離婚。”
這個(gè)提議完全出乎林晚舟的預(yù)料。
她以為會(huì)是一場(chǎng)艱難的談判,甚至可能不歡而散。但陸戰(zhàn)北給出了一個(gè)近乎完美的解決方案——既保全了雙方家庭的面子,又給了她選擇的余地。
“為什么?”她忍不住問,“你完全可以不同意,反正彩禮已經(jīng)給了,婚期也定了,我父母站在你那邊?!?br>
陸戰(zhàn)北看向遠(yuǎn)處的河水,聲音很淡:“我不需要一個(gè)不情愿的妻子。”
他頓了頓,又說:“而且,你想讀書,是好事。**需要人才?!?br>
林晚舟心里一震。
這個(gè)答案,太出乎她的意料了。
“那你父母那邊……”
“我去說?!标憫?zhàn)北收回目光,看著她,“你只需要決定,走,還是不走。”
林晚舟快速思考著。
跟陸戰(zhàn)北走,意味著離開這個(gè)壓抑的家,去一個(gè)全新的環(huán)境。雖然還是婚姻關(guān)系,但至少有了緩沖期,有了選擇權(quán)。而且部隊(duì)的環(huán)境,可能比農(nóng)村更開放,更有機(jī)會(huì)。
留下,意味著三天后就要嫁過來(lái),然后被束縛在這個(gè)小村莊,重復(fù)所有農(nóng)村婦女的命運(yùn)。
選擇并不難。
“我走?!绷滞碇壅f,“但我有條件?!?br>
“說。”
“第一,在離婚前,我們是名義夫妻,不**?!?br>
“可以?!?br>
“第二,我要繼續(xù)學(xué)習(xí),你不能干涉?!?br>
“可以?!?br>
“第三,如果我找到其他出路,你不能阻攔。”
陸戰(zhàn)北沉默了一下:“只要合法合理,可以?!?br>
林晚舟松了口氣:“那就這么說定了。你什么時(shí)候來(lái)接我?”
“后天早上八點(diǎn),我在村口等你?!标憫?zhàn)北說,“帶些換洗衣服就行,其他東西部隊(duì)都有?!?br>
“好?!?br>
談話結(jié)束,兩人陷入短暫的沉默。
風(fēng)吹過,林晚舟打了個(gè)寒顫。她只穿了單薄的夾襖,站在河邊確實(shí)冷。
陸戰(zhàn)北注意到了,解下自已的軍大衣,遞給她:“穿上。”
“不用……”
“穿上。”語(yǔ)氣不容置疑。
林晚舟接過還帶著體溫的大衣,裹在身上,頓時(shí)暖和了許多。
“謝謝?!彼吐曊f。
陸戰(zhàn)北沒回應(yīng),只是推起自行車:“我送你回去?!?br>
“不用,我自已……”
“走吧。”
他推著車走在她身邊,保持著不遠(yuǎn)不近的距離。兩人一路無(wú)話,直到林家莊村口。
“后天見。”陸戰(zhàn)北說。
“后天見?!?br>
林晚舟把軍大衣還給他,轉(zhuǎn)身往家走。走了幾步,她回頭,看到陸戰(zhàn)北還站在原地,目光沉靜地看著她。
她揮了揮手。
陸戰(zhàn)北點(diǎn)了點(diǎn)頭,騎上自行車,消失在土路的盡頭。
林晚舟站在原地,看著那揚(yáng)起的塵土,心里有種不真實(shí)的感覺。
就這樣?
她的命運(yùn),就這樣被改變了?
回到家,父母都在等她。
“見到人了?”林建國(guó)劈頭就問。
“見到了。”
“怎么樣?”
“我答應(yīng)嫁了?!绷滞碇壅f,“后天,他接我去部隊(duì)?!?br>
王秀英松了口氣:“這就對(duì)了!這就對(duì)了!媽就知道你會(huì)想通的!”
林建國(guó)臉色也緩和了些:“去了部隊(duì),好好過日子,別給老林家丟人?!?br>
“我會(huì)的?!绷滞碇壅f,“但我有個(gè)條件。”
“什么條件?”林建國(guó)警惕地問。
“彩禮錢,你們要給小苗留著,供她讀書?!绷滞碇壅f,“至少讀到高中。如果你們做不到,我就算去了部隊(duì),也會(huì)寫信給村支書,說你們賣女兒。”
林建國(guó)臉色一變:“你威脅我?!”
“是交易?!绷滞碇燮届o地說,“我嫁了,你們拿到了彩禮,面子也保住了。作為交換,你們要對(duì)小苗好一點(diǎn)?!?br>
王秀英看向丈夫:“她爹……”
林建國(guó)咬牙瞪了林晚舟很久,最終從牙縫里擠出一句:“知道了!”
林晚舟這才轉(zhuǎn)身回屋。
三妹林小苗正在炕上玩石子,看到她進(jìn)來(lái),怯生生地叫了聲:“二姐?!?br>
林晚舟走過去,摸了摸她的頭:“小苗,你想讀書嗎?”
小苗眼睛一亮:“想!老師說我很聰明,能考上高中!”
“那姐供你?!绷滞碇壅f,“你要好好學(xué),將來(lái)考大學(xué),走出這個(gè)村子,去更大的世界?!?br>
“可是爸媽說女孩讀書沒用……”
“他們說的不對(duì)?!绷滞碇壅J(rèn)真地看著她,“記住,讀書是改變命運(yùn)的唯一途徑。不管多難,都要讀下去。”
小苗似懂非懂地點(diǎn)頭。
林晚舟從懷里掏出大姐給的五塊錢,塞進(jìn)小苗手里:“這錢你藏好,買紙筆用。姐以后還會(huì)給你寄錢?!?br>
“二姐……”小苗眼睛紅了。
“不許哭。”林晚舟給她擦眼淚,“要堅(jiān)強(qiáng)。等姐在部隊(duì)站穩(wěn)腳跟,就接你過去?!?br>
安撫好妹妹,林晚舟開始收拾行李。
其實(shí)沒什么可收拾的:兩件打補(bǔ)丁的衣服,一雙布鞋,母親偷偷塞進(jìn)來(lái)的一包紅棗,還有她自已藏起來(lái)的幾本書——初中課本,已經(jīng)翻得起了毛邊。
她把書小心翼翼地包好,放進(jìn)包袱里。
這些書,是她在這個(gè)時(shí)代,最珍貴的財(cái)產(chǎn)。
晚上,林晚舟躺在炕上,看著黑漆漆的屋頂,毫無(wú)睡意。
后天,她就要離開這里,去一個(gè)完全陌生的地方,和一個(gè)完全陌生的男人開始一段“名義婚姻”。
會(huì)順利嗎?
陸戰(zhàn)北真的會(huì)履行承諾嗎?
部隊(duì)的生活是怎樣的?
她能找到機(jī)會(huì),繼續(xù)她的科研之路嗎?
無(wú)數(shù)問題在腦海里盤旋。
但有一點(diǎn)是確定的:無(wú)論如何,都比留在這里強(qiáng)。
至少,她有了選擇的機(jī)會(huì)。
至少,她還能繼續(xù)學(xué)習(xí)。
至少,她還能看到更廣闊的世界。
林晚舟閉上眼睛,在心里默念:
“林晚舟,這是你的第二次生命。這一次,不要只活在實(shí)驗(yàn)室里。要活得像個(gè)人,有血有肉,有情有義,有選擇,有自由。”
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接