。，林晚舟卻毫無(wú)睡意。她輕手輕腳地爬起來(lái)，借著窗外的月光，打量這個(gè)“家”。，她和三妹林小苗擠在廂房的小炕上。小苗今年才十歲，睡得正熟，瘦小的身體蜷成一團(tuán)。，心里涌起一股復(fù)雜的情緒——既有林小禾對(duì)這個(gè)妹妹天然的保護(hù)欲，也有林晚舟對(duì)這個(gè)時(shí)代女孩命運(yùn)的悲憫。，來(lái)到院子里。，銀河**天際，繁星點(diǎn)點(diǎn)。沒有光污染，沒有霧霾，這是1975年唯一讓她覺得美好的東西。：鋤頭、鐵鍬、扁擔(dān)。墻根下**窩，兩只**雞在睡夢(mèng)中發(fā)出咕咕聲。院門外，是沉睡的村莊，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。，那么貧瘠。
林晚舟深吸一口冰冷的空氣，肺部有些刺痛，但頭腦清醒了許多。

“首先，我需要信息?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“關(guān)于陸戰(zhàn)北，關(guān)于這樁婚事，關(guān)于這個(gè)時(shí)代的一切?！?br>
林小禾的記憶是片段的、感性的，充滿了主觀情緒。而林晚舟需要客觀的、邏輯的、完整的認(rèn)知。

她回憶著從村民口中聽到的關(guān)于陸戰(zhàn)北的只言片語(yǔ)：

陸家獨(dú)子，當(dāng)兵十幾年

三十歲左右

參加過戰(zhàn)斗，立過功

臉上有傷，毀了容

脾氣古怪，不愛說話

在部隊(duì)里是“官”，具體什么官不清楚

以及關(guān)于婚事的細(xì)節(jié)：

彩禮二百元，已收

另有一臺(tái)縫紉機(jī)

三天后，也就是農(nóng)歷十月十八，過門

陸家催得急，據(jù)說陸戰(zhàn)北很快要回部隊(duì)

“太少了?！绷滞碇郯櫭?，“而且都是傳言，未必可信?！?br>
尤其是“又老又丑”這個(gè)說法——農(nóng)村人的審美和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，與她的認(rèn)知可能存在巨大差異。再說，“毀容”也可能只是臉上有道疤，在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的**，臉上有疤再正常不過。

“需要親眼見到他?！绷滞碇圩龀雠袛?，“明天想辦法打聽他什么時(shí)候來(lái)，或者……直接去陸家?！?br>
這個(gè)念頭讓她自已都嚇了一跳。

1975年的農(nóng)村，一個(gè)大姑娘主動(dòng)跑去未來(lái)婆家，簡(jiǎn)直是驚世駭俗。

但她不是這個(gè)時(shí)代的林小禾。她是林晚舟，是為達(dá)目的不擇手段（在道德和法律范圍內(nèi)）的科研人員。面子、名聲、別人的看法——這些在前世就不太在意的東西，現(xiàn)在更不重要了。

“就這么辦。”她下定決心，“明天去陸家?！?br>
正想著，院門被輕輕推開。

大姐林小梅閃了進(jìn)來(lái)，看到林晚舟站在院子里，嚇了一跳：“小禾？你怎么起來(lái)了？”

林晚舟看著這個(gè)二十三歲、已經(jīng)嫁人三年的姐姐。林小梅嫁給了鄰村一個(gè)酒鬼，經(jīng)常被打得鼻青臉腫地跑回娘家，但父母從不為她出頭，每次都勸她“忍一忍”。

“姐?！绷滞碇劢辛艘宦?，聲音柔和了些。

林小梅走過來(lái)，借著月光打量她：“你真跳河了？”

“嗯?！?br>
“傻丫頭！”林小梅眼眶紅了，“再難也不能尋死啊！姐知道你不愿意，可是……可是咱們女人的命就是這樣……”

“不一樣?！绷滞碇鄞驍嗨?，“姐，我們的命可以不一樣?！?br>
林小梅愣住了。

“你上次回來(lái)說**又打你了，為什么不離婚？”

“離婚？”林小梅像是聽到天方夜譚，“離了婚我住哪兒？吃什么？村里人的唾沫星子都能淹死我！”

“我可以幫你。”林晚舟說，“等我……等我安頓下來(lái)，我想辦法接你出來(lái)?！?br>
林小梅搖頭：“別說傻話了。姐認(rèn)命了，你也……也認(rèn)命吧。陸家條件真的不錯(cuò)，比你**家強(qiáng)多了。聽說陸戰(zhàn)北雖然長(zhǎng)得嚇人，但人不壞，你過去好好過日子，別像姐這樣…

她說不下去了，抹了抹眼淚，從懷里掏出一個(gè)小布包，塞給林晚舟：“這是姐攢的，五塊錢，你拿著。到了婆家，手里有點(diǎn)錢，腰桿能硬點(diǎn)。”

林晚舟看著手里皺巴巴的紙幣，心里一酸。

“姐，這錢你留著……”

“讓你拿著就拿著！”林小梅難得強(qiáng)硬，“姐沒用，幫不了你什么，就這點(diǎn)心意。記住了，活著比什么都強(qiáng)，千萬(wàn)別再尋死了，聽見沒？”

林晚舟點(diǎn)頭：“聽見了?！?br>
林小梅又叮囑了幾句，才匆匆離開——她是偷跑出來(lái)的，不能久留。

林晚舟捏著那五塊錢，站在院子里，久久不動(dòng)。

活著比什么都強(qiáng)。

是的，她死過一次，知道活著多么珍貴。但活著，不等于茍且地活。她要活得像個(gè)人，有尊嚴(yán)，有選擇，有自由。

“首先，解決婚姻問題。”她抬頭看向星空，“然后，在這個(gè)時(shí)代，找到我的位置?！?br>
她知道這很難。

1975年，**還未結(jié)束，知識(shí)分子是“臭老九”，女性地位低下，農(nóng)村更是封建思想的頑固堡壘。她所掌握的那些先進(jìn)知識(shí)，在這個(gè)時(shí)代可能是“毒草”，是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)”。

但她是林晚舟。

是在最貧瘠的土壤里，也能開出花的人。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，林家人就起來(lái)了。

林晚舟也起來(lái)了，不是被叫醒的，是生物鐘——前世她習(xí)慣了早起。她穿好衣服，去廚房準(zhǔn)備做飯。

廚房里，王秀英已經(jīng)在燒火了。

看到林晚舟，她愣了一下：“你起這么早干啥？再去躺會(huì)兒?！?br>
“睡不著了，我做飯吧。”林晚舟接過水瓢，從水缸里舀水。

王秀英看著她熟練的動(dòng)作，眼神復(fù)雜：“小禾，你……你真不想嫁？”

林晚舟動(dòng)作一頓：“嗯?！?br>
“可是彩禮都收了，你弟弟還指著這筆錢……”王秀英又開始了。

“媽。”林晚舟轉(zhuǎn)身，看著母親，“如果我嫁給一個(gè)好人，過得幸福，我掙的錢可以給家里，給寶根娶媳婦。但如果我嫁過去生不如死，你們拿到的，就只有那二百塊錢和一臺(tái)縫紉機(jī)。哪個(gè)更劃算？”

王秀英被問住了。

“而且，陸戰(zhàn)北如果真的又老又丑脾氣壞，我過去了，他能對(duì)你們好？他能幫襯家里？恐怕恨不得和你們老死不相往來(lái)吧?！绷滞碇劾^續(xù)說，語(yǔ)氣平靜得像在分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

王秀英張了張嘴，沒說出話來(lái)。

“我今天想去陸家看看?！绷滞碇壅f出計(jì)劃。

“什么？！”王秀英大驚，“哪有沒過門的姑娘自已跑婆家去的！傳出去像什么話！”

“我偷偷去，不讓別人知道?！绷滞碇壅f，“媽，你也不想我嫁過去才發(fā)現(xiàn)是個(gè)火坑，到時(shí)候再跑回來(lái)，那才真叫丟人。”

王秀英猶豫了。

這時(shí)，林建國(guó)也進(jìn)來(lái)了，聽到最后幾句，臉色鐵青：“你敢去！腿給你打斷！”

“那就打吧?！绷滞碇劭粗?，“打完了，我爬也要爬去陸家。如果陸戰(zhàn)北真的是個(gè)不能嫁的人，我就死在他家門口，讓全村人都知道，你們?yōu)榱硕賶K錢**了女兒?！?br>
她說得很平靜，但眼神里的決絕讓林建國(guó)打了個(gè)寒顫。

這個(gè)女兒，真的不一樣了。

跳了一次河，像是換了個(gè)人。

“你……你到底想怎樣？”林建國(guó)咬牙。

“我想親眼見見陸戰(zhàn)北，和他說幾句話?！绷滞碇壅f，“如果他人還行，我嫁。如果不行，你們退婚，彩禮我想辦法還?！?br>
“你上哪兒弄二百塊錢！”

“我有辦法?！?br>
“什么辦法？”

“這是我的事?！绷滞碇壅f，“爸，媽，這是我最后的讓步。要么讓我去見人，要么，三天后你們抬一具**去陸家?！?br>
屋子里死一般寂靜。

灶膛里的火噼啪作響，水在鍋里開始冒泡。

許久，林建國(guó)狠狠一跺腳：“我不管了！你愛怎樣怎樣！但要是鬧出什么事，你就別再進(jìn)這個(gè)門！”

他摔門出去了。

王秀英看看丈夫，又看看女兒，最終嘆了口氣：“你……你小心點(diǎn)，別讓人看見。”

“嗯?！?br>
吃過早飯，林晚舟借口去河邊洗衣服，拎著木盆出了門。

陸家在鄰村，離林家莊五里地。她沿著田埂走，十一月的田野一片荒涼，玉米早就收了，只剩下枯黃的秸稈立在田里。遠(yuǎn)處，有社員在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上勞動(dòng)，**聲隱隱傳來(lái)。

這是一個(gè)集體**的時(shí)代。

林晚舟加快了腳步。

走到兩村交界處的小樹林時(shí)，她聽到有人說話的聲音：

“……陸家那兒子回來(lái)了，昨晚上到的?！?br>
“真回來(lái)了？聽說在部隊(duì)當(dāng)**了？”

“可不，坐著吉普車回來(lái)的！那氣派！”

“可惜臉上那道疤，嘖嘖，嚇人得很……”

“三十了還沒娶上媳婦，不是沒原因的……”

林晚舟躲在樹后，看到兩個(gè)中年婦女挎著籃子走過，顯然是去趕集的。

等她們走遠(yuǎn)，她才出來(lái)，繼續(xù)往前走。

陸家莊比林家莊大一些，房子也更整齊。林晚舟沒費(fèi)什么勁就找到了陸家——村里唯一一座青磚瓦房，院墻也比別人家高。

她站在不遠(yuǎn)處的柴垛后面，觀察著。

陸家院子里很安靜，門關(guān)著。院里停著一輛……自行車？不，仔細(xì)看，是一輛軍用自行車，后座上綁著行李。

看來(lái)陸戰(zhàn)北真的回來(lái)了。

林晚舟猶豫著要不要直接敲門。

就在這時(shí)，院門開了。

一個(gè)高大的身影走了出來(lái)。

林晚舟屏住了呼吸。

男人背對(duì)著她，正在鎖門。他穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，沒有戴**，頭發(fā)理得很短。肩寬腰窄，身材挺拔，即使隔著一段距離，也能感受到那種**的凜然氣質(zhì)。

然后，他轉(zhuǎn)過了身。

林晚舟看到了他的臉。

第一反應(yīng)是：謠言果然不可信。

這個(gè)男人絕不算“老”，雖然三十歲，但看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。皮膚是健康的古銅色，五官深刻，眉骨很高，鼻梁挺拔，嘴唇的線條堅(jiān)毅。

他確實(shí)有一道疤——從左眉骨斜斜劃過眼角，一直延伸到顴骨。但那不是“毀容”，反而給這張硬朗的臉增添了幾分滄桑和威嚴(yán)。

而且，那道疤很淺，顏色已經(jīng)淡了，不仔細(xì)看甚至不明顯。

“丑”？簡(jiǎn)直荒謬。

即使以21世紀(jì)的審美標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)男人也稱得上英俊，而且是那種充滿陽(yáng)剛之氣、極具侵略性的英俊。

陸戰(zhàn)北鎖好門，推著自行車往外走。他似乎察覺到了什么，腳步一頓，銳利的目光掃向柴垛方向。

林晚舟下意識(shí)地縮了縮身子。

但已經(jīng)晚了。

陸戰(zhàn)北看到了她。

四目相對(duì)的瞬間，林晚舟感到一股無(wú)形的壓力。那是久居上位者才有的氣場(chǎng)，是戰(zhàn)場(chǎng)上淬煉出來(lái)的銳利，是能穿透一切偽裝的洞察力。

她沒躲，反而站直了身體，從柴垛后面走了出來(lái)。

陸戰(zhàn)北看著她，沒說話，眼神里有一絲不易察覺的驚訝。

他顯然認(rèn)出了她——林小禾，他未過門的妻子。雖然沒見過面，但肯定看過照片，或者聽人描述過。

林晚舟也打量著他。

近距離看，這個(gè)男人更高了，她一米六五的身高，只到他肩膀。他的手指骨節(jié)分明，手背上有幾道細(xì)小的疤痕，虎口處有厚繭，是常年握槍留下的。

“你是林小禾。”陸戰(zhàn)北開口，聲音低沉，帶著**特有的簡(jiǎn)潔。

“你是陸戰(zhàn)北?！绷滞碇壅f，聲音平靜。

“你在這里做什么？”

“我想和你談?wù)??！?br>
“談什么？”

“我們的婚事?！?br>
陸戰(zhàn)北沉默了幾秒，然后說：“這里不是說話的地方。跟我來(lái)?！?br>
他推著自行車，走向村外的小河灘。林晚舟猶豫了一下，跟了上去。

小河灘很安靜，只有流水聲和風(fēng)吹蘆葦?shù)纳成陈暋?br>
陸戰(zhàn)北把自行車支好，轉(zhuǎn)過身看著她：“說吧?！?br>
林晚舟深吸一口氣：“我不想嫁給你。”

她直接得讓陸戰(zhàn)北挑了挑眉。

“理由？”

“第一，我們是包辦婚姻，沒有感情基礎(chǔ)。第二，我聽說你又老又丑脾氣壞，雖然現(xiàn)在看來(lái)前兩條是謠言，但第三條未必。第三，我有自已想過的生活，不想被婚姻束縛?！?br>
陸戰(zhàn)北靜靜地聽著，臉上沒什么表情。

等她說完，他才開口：“第一，包辦婚姻是這個(gè)年代的普遍現(xiàn)象，不只是你和我。第二，我的脾氣確實(shí)不算好，但不會(huì)無(wú)緣無(wú)故對(duì)人發(fā)火。第三，你想過什么樣的生活？”

“讀書，工作，做自已想做的事?！绷滞碇壅f，“而不是嫁人，生孩子，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)?！?br>
“你想讀書？”陸戰(zhàn)北的眼神有了變化。

“對(duì)。我高中畢業(yè)，成績(jī)很好，如果不是……如果不是家里不讓，我能考大學(xué)?！绷滞碇壅f。這其實(shí)是林小禾的遺憾——她成績(jī)很好，但父母覺得女孩讀書沒用，初中畢業(yè)就不讓上了。

“現(xiàn)在沒有高考?！?br>
“但還有工農(nóng)兵學(xué)員，還有夜校，還有自學(xué)?！绷滞碇壅f，“只要有機(jī)會(huì)，我就想學(xué)?！?br>
陸戰(zhàn)北看了她很久，久到林晚舟以為他會(huì)拒絕，或者發(fā)怒。

但他只是說：“我后天回部隊(duì)。如果你愿意，可以跟我走?！?br>
林晚舟一愣。

“部隊(duì)有子弟學(xué)校，有圖書館，有技術(shù)培訓(xùn)班?！标憫?zhàn)北說，“你可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。至于婚姻，我們可以先相處，如果你覺得不合適，一年后，我?guī)湍闵暾?qǐng)離婚。”

這個(gè)提議完全出乎林晚舟的預(yù)料。

她以為會(huì)是一場(chǎng)艱難的談判，甚至可能不歡而散。但陸戰(zhàn)北給出了一個(gè)近乎完美的解決方案——既保全了雙方家庭的面子，又給了她選擇的余地。

“為什么？”她忍不住問，“你完全可以不同意，反正彩禮已經(jīng)給了，婚期也定了，我父母站在你那邊?！?br>
陸戰(zhàn)北看向遠(yuǎn)處的河水，聲音很淡：“我不需要一個(gè)不情愿的妻子。”

他頓了頓，又說：“而且，你想讀書，是好事。**需要人才?！?br>
林晚舟心里一震。

這個(gè)答案，太出乎她的意料了。

“那你父母那邊……”

“我去說?！标憫?zhàn)北收回目光，看著她，“你只需要決定，走，還是不走。”

林晚舟快速思考著。

跟陸戰(zhàn)北走，意味著離開這個(gè)壓抑的家，去一個(gè)全新的環(huán)境。雖然還是婚姻關(guān)系，但至少有了緩沖期，有了選擇權(quán)。而且部隊(duì)的環(huán)境，可能比農(nóng)村更開放，更有機(jī)會(huì)。

留下，意味著三天后就要嫁過來(lái)，然后被束縛在這個(gè)小村莊，重復(fù)所有農(nóng)村婦女的命運(yùn)。

選擇并不難。

“我走?！绷滞碇壅f，“但我有條件?！?br>
“說。”

“第一，在離婚前，我們是名義夫妻，不**?！?br>
“可以?！?br>
“第二，我要繼續(xù)學(xué)習(xí)，你不能干涉?！?br>
“可以?！?br>
“第三，如果我找到其他出路，你不能阻攔。”

陸戰(zhàn)北沉默了一下：“只要合法合理，可以?！?br>
林晚舟松了口氣：“那就這么說定了。你什么時(shí)候來(lái)接我？”

“后天早上八點(diǎn)，我在村口等你?！标憫?zhàn)北說，“帶些換洗衣服就行，其他東西部隊(duì)都有?！?br>
“好?！?br>
談話結(jié)束，兩人陷入短暫的沉默。

風(fēng)吹過，林晚舟打了個(gè)寒顫。她只穿了單薄的夾襖，站在河邊確實(shí)冷。

陸戰(zhàn)北注意到了，解下自已的軍大衣，遞給她：“穿上。”

“不用……”

“穿上。”語(yǔ)氣不容置疑。

林晚舟接過還帶著體溫的大衣，裹在身上，頓時(shí)暖和了許多。

“謝謝?！彼吐曊f。

陸戰(zhàn)北沒回應(yīng)，只是推起自行車：“我送你回去?！?br>
“不用，我自已……”

“走吧。”

他推著車走在她身邊，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。兩人一路無(wú)話，直到林家莊村口。

“后天見。”陸戰(zhàn)北說。

“后天見?！?br>
林晚舟把軍大衣還給他，轉(zhuǎn)身往家走。走了幾步，她回頭，看到陸戰(zhàn)北還站在原地，目光沉靜地看著她。

她揮了揮手。

陸戰(zhàn)北點(diǎn)了點(diǎn)頭，騎上自行車，消失在土路的盡頭。

林晚舟站在原地，看著那揚(yáng)起的塵土，心里有種不真實(shí)的感覺。

就這樣？

她的命運(yùn)，就這樣被改變了？

回到家，父母都在等她。

“見到人了？”林建國(guó)劈頭就問。

“見到了。”

“怎么樣？”

“我答應(yīng)嫁了?！绷滞碇壅f，“后天，他接我去部隊(duì)?！?br>
王秀英松了口氣：“這就對(duì)了！這就對(duì)了！媽就知道你會(huì)想通的！”

林建國(guó)臉色也緩和了些：“去了部隊(duì)，好好過日子，別給老林家丟人?！?br>
“我會(huì)的?！绷滞碇壅f，“但我有個(gè)條件。”

“什么條件？”林建國(guó)警惕地問。

“彩禮錢，你們要給小苗留著，供她讀書?！绷滞碇壅f，“至少讀到高中。如果你們做不到，我就算去了部隊(duì)，也會(huì)寫信給村支書，說你們賣女兒。”

林建國(guó)臉色一變：“你威脅我？！”

“是交易?！绷滞碇燮届o地說，“我嫁了，你們拿到了彩禮，面子也保住了。作為交換，你們要對(duì)小苗好一點(diǎn)?！?br>
王秀英看向丈夫：“她爹……”

林建國(guó)咬牙瞪了林晚舟很久，最終從牙縫里擠出一句：“知道了！”

林晚舟這才轉(zhuǎn)身回屋。

三妹林小苗正在炕上玩石子，看到她進(jìn)來(lái)，怯生生地叫了聲：“二姐?！?br>
林晚舟走過去，摸了摸她的頭：“小苗，你想讀書嗎？”

小苗眼睛一亮：“想！老師說我很聰明，能考上高中！”

“那姐供你?！绷滞碇壅f，“你要好好學(xué)，將來(lái)考大學(xué)，走出這個(gè)村子，去更大的世界?！?br>
“可是爸媽說女孩讀書沒用……”

“他們說的不對(duì)?！绷滞碇壅J(rèn)真地看著她，“記住，讀書是改變命運(yùn)的唯一途徑。不管多難，都要讀下去。”

小苗似懂非懂地點(diǎn)頭。

林晚舟從懷里掏出大姐給的五塊錢，塞進(jìn)小苗手里：“這錢你藏好，買紙筆用。姐以后還會(huì)給你寄錢?！?br>
“二姐……”小苗眼睛紅了。

“不許哭。”林晚舟給她擦眼淚，“要堅(jiān)強(qiáng)。等姐在部隊(duì)站穩(wěn)腳跟，就接你過去?！?br>
安撫好妹妹，林晚舟開始收拾行李。

其實(shí)沒什么可收拾的：兩件打補(bǔ)丁的衣服，一雙布鞋，母親偷偷塞進(jìn)來(lái)的一包紅棗，還有她自已藏起來(lái)的幾本書——初中課本，已經(jīng)翻得起了毛邊。

她把書小心翼翼地包好，放進(jìn)包袱里。

這些書，是她在這個(gè)時(shí)代，最珍貴的財(cái)產(chǎn)。

晚上，林晚舟躺在炕上，看著黑漆漆的屋頂，毫無(wú)睡意。

后天，她就要離開這里，去一個(gè)完全陌生的地方，和一個(gè)完全陌生的男人開始一段“名義婚姻”。

會(huì)順利嗎？

陸戰(zhàn)北真的會(huì)履行承諾嗎？

部隊(duì)的生活是怎樣的？

她能找到機(jī)會(huì)，繼續(xù)她的科研之路嗎？

無(wú)數(shù)問題在腦海里盤旋。

但有一點(diǎn)是確定的：無(wú)論如何，都比留在這里強(qiáng)。

至少，她有了選擇的機(jī)會(huì)。

至少，她還能繼續(xù)學(xué)習(xí)。

至少，她還能看到更廣闊的世界。

林晚舟閉上眼睛，在心里默念：

“林晚舟，這是你的第二次生命。這一次，不要只活在實(shí)驗(yàn)室里。要活得像個(gè)人，有血有肉，有情有義，有選擇，有自由。”