喝點(diǎn)酒”，他說(shuō)“你懂什么？這是工作需要?！?br>我不懂。我什么都不懂。
志遠(yuǎn)上小學(xué)那年，學(xué)校要交課外輔導(dǎo)費(fèi)，一學(xué)期一千二。我跟周建國(guó)要錢，他從錢包里抽了兩張，扔在桌上。
“就知道要錢。”
那是六百塊。
我又不敢問(wèn)他再要，自己偷偷去超市做了兩個(gè)月的臨時(shí)理貨員。早上五點(diǎn)起床，把孩子的早飯做好，六點(diǎn)出門去超市搬貨，八點(diǎn)趕回來(lái)送孩子上學(xué)。
沒(méi)人知道。
他不知道。孩子不知道。
后來(lái)的事情大家都能猜到。
周建國(guó)外面有了人。馬麗萍，比他小八歲，化妝品柜臺(tái)的。
發(fā)現(xiàn)的過(guò)程很平淡。不是翻手機(jī)，不是跟蹤。是有一天我給他洗襯衣，口袋里掉出一張電影票。兩張。日期是上周六。
上周六他說(shuō)加班。
我拿著那兩張電影票坐在洗衣機(jī)旁邊。洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)。轟隆轟隆。
我聽了很久。
后來(lái)洗衣機(jī)停了。我把衣服拿出來(lái)晾好。電影票扔了。沒(méi)問(wèn)他。
不是不想問(wèn)。
是知道問(wèn)了也沒(méi)用。
又過(guò)了兩年才離的婚。這兩年里我什么都知道，什么都不說(shuō)。他越來(lái)越晚回家，身上越來(lái)越多不同的味道，錢包里的錢越來(lái)越少。
我一個(gè)人做飯、洗碗、接孩子、輔導(dǎo)作業(yè)、半夜起來(lái)給小燕蓋被子。
有一天夜里我發(fā)燒到三十九度五。我自己去醫(yī)院掛號(hào)，自己打點(diǎn)滴。旁邊病床上有個(gè)大姐，她老公守了一晚上。
我坐在那里，看著鹽水一滴一滴往下掉。
沒(méi)人打電話來(lái)。
輸完液回家，天已經(jīng)亮了。他的鞋子在門口。今晚倒是回來(lái)了。
我輕手輕腳進(jìn)廚房，給孩子們做早飯。
門縫里聽到他打電話。
“麗萍……嗯……在家呢……放心，快了。”
快了。
快什么了？
一個(gè)月后他提的離婚。
我沒(méi)鬧。
房子是他婚前買的，判給他。存款他說(shuō)只有三萬(wàn)，我信了。孩子判給我，他每月付一千五撫養(yǎng)費(fèi)。
一千五。兩個(gè)孩子。在這個(gè)城市，一千五夠干什么？
我從**出來(lái)，兜里揣著三萬(wàn)塊現(xiàn)金，帶著兩個(gè)孩子，打車去找房子。
出租屋在六樓。沒(méi)有電梯。
搬家那天下雨。搬家公司的最便宜也要四百。我舍不得。自己扛。
箱子不重。是那些年攢下來(lái)的東西——孩子