第2章
,他們都把自已的全部精力投入工作中,仿佛這樣就可以消解一些內(nèi)心的煎熬?!镀茣浴?,在別人眼里這個(gè)人只對(duì)工作投入關(guān)注和溫度,其他都無(wú)關(guān)緊要。,那枚銀色回形針彎曲的棱角,隔著薄薄的衣料,帶來(lái)一種微小卻不容忽視的存在感,像一根定海的神針,又像一道隱秘的舊傷疤,時(shí)刻爭(zhēng)奪著他的注意力。,隨手?jǐn)[弄修眉刀和舊手機(jī)殼時(shí),想用幾個(gè)做成“LOVE”,最后覺(jué)得不夠好看棄置一旁的“廢品”。,指腹常常擦過(guò)那粗糙的“L”形拐角,如今已被歲月和他無(wú)數(shù)次的摩挲,磨出了一層黯淡溫潤(rùn)的光?!镀茣浴讽?xiàng)目的危機(jī),初現(xiàn)端倪時(shí)只是資金鏈上一道不起眼的裂痕。,在最后一次會(huì)談中,依舊端著茶,語(yǔ)氣惋惜如常:“郝先生啊,不是不看好你,是市場(chǎng)風(fēng)向變得太快,我們也要對(duì)股東負(fù)責(zé)?!保顽R片后那雙毫無(wú)溫度的眼睛。
消息傳開的速度比病毒還快,原先殷勤備至的幾位制片人電話開始難打通,接起來(lái)也是語(yǔ)焉不詳?shù)摹霸傺芯垦芯俊薄?br>
團(tuán)隊(duì)里年輕人的臉上,初時(shí)的激昂被焦慮取代,會(huì)議室里的空氣凝滯得讓人喘不過(guò)氣。
他把自已關(guān)起來(lái)的三天,工作室里堆滿了《破曉》的設(shè)定圖、分鏡草稿、人物小傳。
他睡在沙發(fā)上,餓了就點(diǎn)外賣,眼底布滿血絲。
但大腦卻像一塊被反復(fù)擦洗的海綿,吸干了所有紛亂的情緒,只剩下最核心的問(wèn)題:除了妥協(xié),還有什么路?
他將項(xiàng)目書拆解又重組,強(qiáng)化了故事里“個(gè)人對(duì)抗系統(tǒng)性不公”的鋒利內(nèi)核,弱化了某些可能被解讀為“商業(yè)妥協(xié)”的溫情橋段。
他賭的,正是那些新興資本渴望用“銳利”和“真實(shí)”來(lái)撕開舊有格局的野心。
當(dāng)他走出工作室,站在還有些料峭的陽(yáng)光下,眼神里的疲憊之下,是一種近乎冷酷的沉靜。
他知道,溫和的爭(zhēng)取已經(jīng)無(wú)效,他必須亮出更尖銳的獠牙。
然而,舊勢(shì)力的反撲比他預(yù)想的更下作,也更有效。
“舊照”流出的那個(gè)清晨,普普剛結(jié)束晨跑,正在看當(dāng)天的工作日程。助理的電話打進(jìn)來(lái),聲音帶著壓不住的慌亂和憤怒。
他點(diǎn)開那些模糊的圖片,指尖在屏幕上停頓了數(shù)秒。
照片拍攝于一個(gè)南方影視城的夜晚,街燈昏暗,他和前制片人“秦女士”,都戴著**和口罩,并肩走在回酒店的路上,布布似乎側(cè)頭在對(duì)他說(shuō)話,他微微低頭傾聽,不過(guò)是在聊一些合作的話題。
像素很低,角度偷摸,除了能看出是兩個(gè)身形不錯(cuò)的年輕人,并無(wú)任何親密舉動(dòng)。
但配文卻惡毒地引導(dǎo)著“私下情誼”、“單身人設(shè)崩塌”、“資本的秘密寵兒”。
時(shí)機(jī)掐得精準(zhǔn),正是他與法國(guó)電影基金視頻會(huì)議前兩小時(shí)。
團(tuán)隊(duì)的**發(fā)得迅速,措辭嚴(yán)厲,但互聯(lián)網(wǎng)要的從來(lái)不是真相,而是可以咀嚼狂歡的疑團(tuán)。
視頻會(huì)議如期進(jìn)行,那位法國(guó)負(fù)責(zé)人依舊彬彬有禮,但問(wèn)題明顯變得更技術(shù)化、更保守,最后那句“我們會(huì)認(rèn)真評(píng)估,期待下次交流”聽起來(lái)空洞而遙遠(yuǎn)。
那天晚上,普普獨(dú)自站在公寓落地窗前。
腳下城市的燈火川流不息,像一條金色的、冷漠的河。
手機(jī)屏幕上是助理不斷更新的輿情報(bào)告,負(fù)面詞條像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散。
他感到一種熟悉的、深入骨髓的孤獨(dú)。
不是身邊無(wú)人,而是那種無(wú)人能真正分擔(dān)這沉重與腌臜的孤獨(dú)。
他想起以前,也是陷入類似的困境時(shí),布布曾蜷在沙發(fā)里,抱著膝蓋,輕聲說(shuō):“有時(shí)候我覺(jué)得,我們倆就像在走兩根并排的鋼絲,下面黑壓壓的全是人。
他們不見(jiàn)得想我們摔死,但一定很想看我們搖晃,看我們出丑?!?br>
那時(shí)的他,還能伸手揉亂布布的頭發(fā),說(shuō)一句“怕什么,我平衡感好”。
現(xiàn)在,他連那根并排的鋼絲都看不見(jiàn)了,只有腳下這一根,在越來(lái)越猛的風(fēng)里,發(fā)出不堪重負(fù)的**。
但很快事情就發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。
雅克·莫羅的社交媒體動(dòng)態(tài)發(fā)布時(shí),普普正在和編劇團(tuán)隊(duì)焦頭爛額地修改一處劇情邏輯。
是宣傳小組的負(fù)責(zé)人幾乎撞開了門,舉著平板電腦,語(yǔ)無(wú)倫次。普普接過(guò)平板,看清那簡(jiǎn)潔有力的法語(yǔ)和那張充滿破碎美學(xué)的手稿時(shí),第一反應(yīng)不是驚喜,而是難以置信的荒謬。
莫羅大師,那位連本國(guó)總統(tǒng)邀請(qǐng)都可能爽約的怪才,怎么會(huì)突然對(duì)一部尚未開拍的東方電影產(chǎn)生“靈感”?
他放大那張手稿,線條凌厲狂放,卻奇異地捕捉到了《破曉》海報(bào)上那種于絕望廢墟中掙扎求生的精神內(nèi)核。
下面的評(píng)論早已爆炸,國(guó)際藝術(shù)媒體迅速跟進(jìn),將“普普”和“東方美學(xué)新啟示”這樣的詞條**推送。
狂喜在團(tuán)隊(duì)中蔓延,但普普心底那絲疑慮的冰線卻越結(jié)越實(shí)。
緊接著,和蘇黎世家族辦公室的接觸,更是順利得像一場(chǎng)編排好的戲劇。
對(duì)方派來(lái)的代表是一位四十歲上下、舉止一絲不茍的瑞士女士,談判專業(yè)高效,給出的條件優(yōu)厚到讓法務(wù)都反復(fù)確認(rèn)條款。
他們表現(xiàn)出對(duì)華耀資本乃至其背后盤根錯(cuò)節(jié)關(guān)系的充分了解,甚至帶著一絲不屑。
“我們投資的是未來(lái)和才華,不是過(guò)時(shí)的游戲規(guī)則。” 那位女士語(yǔ)氣平淡,卻擲地有聲。
一切都在向最好的方向發(fā)展,除了普普心里那個(gè)越來(lái)越響的疑問(wèn):代價(jià)是什么?是陷阱還是轉(zhuǎn)機(jī)?
他很快想到了一個(gè)人。
他點(diǎn)開布布最新的高珠廣告**。
布布置身于一片抽象的深藍(lán)**中,宛如懸浮于宇宙或深海。
那枚藍(lán)寶石胸針,造型確如荊棘纏繞星辰,正是莫羅早年一個(gè)極具爭(zhēng)議、探討“自由與束縛”的系列作品,存世極少,且?guī)缀鯊牟煌饨杞o商業(yè)拍攝。
發(fā)布的時(shí)間,就在莫羅動(dòng)態(tài)前一天。
一條看不見(jiàn)的、纖細(xì)卻堅(jiān)韌的線,再次于虛空之中浮現(xiàn),勒進(jìn)他的視線。
普普走到書桌前,動(dòng)作有些滯重。
他拉開那個(gè)很少觸碰的底層抽屜,灰塵在陽(yáng)光下微揚(yáng)。
絲絨盒子被拿了出來(lái),打開,那枚歪扭的回形針靜靜地躺著。
他不再僅僅是指尖摩挲,而是將它整個(gè)握在掌心,冰涼的金屬硌著皮膚,細(xì)微的疼痛讓他更加清醒。
是他嗎?可他貌似還不具備這個(gè)能力, 這個(gè)疑問(wèn)日夜啃噬著他。
布布坐在套房客廳的絲絨沙發(fā)上,面前的骨瓷杯里,咖啡早已涼透。
伊莎貝拉就坐在他對(duì)面,她是蘇黎世家族的嫡長(zhǎng)女,陽(yáng)光從她身后巨大的拱窗射入,給她蜂蜜色的長(zhǎng)發(fā)鍍上金邊,卻讓她的面容在逆光中有些模糊,只有那雙灰藍(lán)色的眼睛,亮得驚人,像雪山上的鷹隼。
“我看過(guò)你三年前在巴黎的那場(chǎng)‘廢墟之花’閉秀,”伊莎貝拉開口,英語(yǔ)流利,元音飽滿,“你摔倒了,腳踝扭傷,但立刻站起來(lái),踩著那只壞掉的鞋,面無(wú)表情地走完了全程。
那一刻,你美得令人心碎,也硬得讓人心驚?!彼眢w微微前傾,一種混合著天真與**的好奇在她眼中閃爍,“這種特質(zhì),在這個(gè)精致過(guò)頭的圈子里,很少見(jiàn)了?!?br>
布布握著涼掉的咖啡杯,指尖感受著瓷器的冷澀。“謝謝?!彼幕貞?yīng)簡(jiǎn)短而克制。
伊莎貝拉笑了笑,不再繞彎子,從手邊一個(gè)鑲嵌珍珠的文件夾中,抽出一份印有古老家族紋章的信函,推到布布面前。
“你那位朋友的麻煩,我了解了一下。華耀資本,還有他們背后那些老古董,玩來(lái)玩去就是那些上不得臺(tái)面的把戲?!彼Z(yǔ)氣輕蔑,“錢,渠道,甚至**,我都可以解決。
我能讓《破曉》不僅起死回生,還能獲得它配得上的舞臺(tái)?!?br>
布布的心臟像被一只冰冷的手攥住,緩慢下沉,又因某個(gè)預(yù)感而緊張地提起。
他沒(méi)有去碰那份信函?!耙辽惱〗?,郝先生的項(xiàng)目,價(jià)值在于其本身?!?br>
“當(dāng)然,價(jià)值。”伊莎貝拉點(diǎn)頭,仿佛贊同一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理,“但價(jià)值需要被‘看見(jiàn)’,更需要被‘保護(hù)’。
尤其是在有人想把珍珠扔回泥潭里的時(shí)候?!彼宜{(lán)色的眼睛鎖定布布,不再有絲毫笑意,“我的條件很簡(jiǎn)單。
未來(lái)三個(gè)月,我需要一位得體、有品味、能引起話題又不會(huì)帶來(lái)麻煩的‘伙伴’,陪我出席一些必要的場(chǎng)合,紐約的慈善晚宴,巴黎的私人藝術(shù)沙龍。
讓我父親和他那些老派的朋友們看到,我與真正的‘東方繆斯’合作愉快,這對(duì)我想獨(dú)立運(yùn)作的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)基金至關(guān)重要?!?br>
她頓了頓,觀察著布布臉上每一絲細(xì)微的變化,語(yǔ)氣放緩,卻更顯銳利:“你很合適。”
“你干凈,有故事感,有難以復(fù)制的吸引力。更重要的是……”
她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)自已的心口,“你很在乎他,這讓我覺(jué)得,我們的合作會(huì)非常穩(wěn)固,因?yàn)槟阌兴?,也有所護(hù),純粹的交換,我提供資源和庇護(hù),你提供一段時(shí)間的‘形象’與‘陪伴’,我們可以簽下最詳細(xì)的合同,確保你的所有界限得到尊重。”
“怎么樣?”
房間里只剩下中央空調(diào)低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲,以及窗外隱約的城市喧囂。
布布的目光從伊莎貝拉臉上,移向那份紋章華麗的信函,再移向窗外米蘭黃昏時(shí)分逐漸染上茜紅色的云層。
他想起塞納河畔那個(gè)寒冷的夜晚,想起自已手機(jī)里那個(gè)加密相冊(cè)中無(wú)數(shù)個(gè)沉睡或微笑的側(cè)臉,想起普普可能因?yàn)轫?xiàng)目失敗而黯淡的眼神。
想起他們?cè)?jīng)都珍視的、那份不愿被玷污的“純粹”。
“我需要時(shí)間考慮?!彼穆曇羝椒€(wěn),沒(méi)有泄露內(nèi)心驚濤駭浪的一絲一毫。
“當(dāng)然,”伊莎貝拉爽快地靠回沙發(fā)背,笑容重新變得明媚,“你有二十四小時(shí)。不過(guò),高,善意提醒,你朋友對(duì)手的耐心,恐怕不如米蘭的天氣這么宜人。”
她起身離開,昂貴的香水尾調(diào)在空氣中滯留。
布布獨(dú)自坐在漸漸被暮色吞沒(méi)的房間里,沒(méi)有動(dòng)。
許久,他才伸手拿起那份信函。
紙張厚重挺括,紋章凸起,帶著舊**特有的矜貴與權(quán)力感。
他幾乎能透過(guò)這冰冷的紙張,看到《破曉》劇組重新運(yùn)轉(zhuǎn)的忙碌,看到普普在監(jiān)視器后微微松開的眉頭,看到他站在更高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí),眼中依舊不滅的光。
這就夠了。
足夠支付任何代價(jià),哪怕是真的出賣尊嚴(yán)。
他拿出手機(jī),屏幕幽光在昏暗中是唯一光源。
他點(diǎn)開那個(gè)名為“Reference”的加密相冊(cè),他沒(méi)有翻看,而是新建了一個(gè)空白備忘錄,手指懸在鍵盤上,微微顫抖。
輸入,刪除,再輸入,再刪除。
最終,只留下一個(gè)冰冷的時(shí)間地點(diǎn):“NYC, Dec 24, Gala.” 那是伊莎貝拉行程表上,第一個(gè)需要他“亮相”的公開場(chǎng)合。
他答應(yīng)了。
對(duì)經(jīng)紀(jì)人,他的解釋是:一個(gè)難得的、深入歐洲核心藝術(shù)與資本圈的機(jī)遇,對(duì)個(gè)人品牌國(guó)際化至關(guān)重要。
經(jīng)紀(jì)人雖有疑慮,但面對(duì)布布異常平靜甚至堪稱冷酷的決斷,以及伊莎貝拉方面拋來(lái)的、確實(shí)**的時(shí)尚資源置換條件,最終被說(shuō)服。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接