，淡青色的薄霧浮起，山脊輪廓在晨光中顯出冷杉的墨綠。遠(yuǎn)處傳來(lái)山*低沉而規(guī)律的啼鳴，劃破雪村清晨的寂靜。劉靜信提著竹掃帚從祠堂偏屋走出。院中已鋪滿(mǎn)微涼的晨光，濃霧如紗，籠著青石階，那石階自祠門(mén)蜿蜒而下，黑亮如潑墨，直通谷底。，耳中唯有山*聲與腳下碎霜輕響。掃帚斜倚祠門(mén)柱上，木柄沁著露水，微涼刺手。，他緩緩拉開(kāi)兩扇厚重的黑漆祠門(mén)。就在此時(shí)，側(cè)邊小門(mén)“吱呀”一聲，也被推開(kāi)了。，瞇眼一笑，仿佛上山途中撞見(jiàn)了什么好事?！霸??！?，頭頂稀疏白發(fā)在霧中清晰可見(jiàn)。劉靜信連忙躬身回禮，兩人問(wèn)候聲在晨靄中相碰，惹得竇光男朗聲笑起來(lái)。，非族人，亦非守祠人，卻操持著祠內(nèi)大小事務(wù)。他不住祠中，每日天未亮便從半山腰的土屋出發(fā)，掃階、添香、理供、修靈杙，日落方歸。他與常來(lái)幫廚的母親竇江，早已被村民視作祠堂的一分子。劉靜信記得，十?dāng)?shù)年來(lái)，無(wú)論風(fēng)雪寒暑，竇光男從未缺過(guò)一日。“今兒又是個(gè)大熱天?！备]光男一邊說(shuō)，一邊將祠門(mén)扣上銅環(huán)，隨即歪頭打量劉靜信，“瞧您這眼紅得跟熬了三宿似的，昨夜又寫(xiě)稿到天亮？”
劉靜信赧然點(diǎn)頭。自父親中風(fēng)臥床，他代掌祠務(wù)已逾一年，卻始終改不掉伏案至?xí)缘牧?xí)慣。祠中晨祭五更即起，他往往連瞇眼的工夫都沒(méi)有。

“今日法事不少，身子撐得??？”竇光男語(yǔ)氣里滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)。

因“送晦”大祭剛過(guò)，村中積壓的喪儀、安靈、三周年祭紛紛涌來(lái)。按舊俗，自“引路燈”至“送晦”之間，忌辦法事；而“送晦”一畢，緊接便是中元，故這半月正是最忙時(shí)節(jié)。今日已有六戶(hù)預(yù)約入祠祭奠。

祠中雖有兩名守祠人，必要時(shí)亦可請(qǐng)鄰村道士或鎮(zhèn)上禮生相助，但若副守祠人白日酣睡，傳出去終是失儀。

“不如讓鶴見(jiàn)先生代誦**，您先去歇會(huì)兒？”竇光男低聲建議。

鶴見(jiàn)是往來(lái)于青嶺各村的禮生，通曉祭儀。劉靜信卻搖頭：“不必，我撐得住?！?br>
“這段日子最耗神，可別把身子熬垮了?！备]光男仍不放心，“我去跟鶴見(jiàn)先生說(shuō)一聲，您瞇一個(gè)時(shí)辰，沒(méi)人會(huì)嚼舌根?！?br>
“真不用?！眲㈧o信笑了笑，接過(guò)掃帚。

正說(shuō)著，一道佝僂身影自霧中緩緩拾階而上。是開(kāi)雜貨鋪的竇千代婆婆。她以?huà)咧愦?，一步一挪，青布鞋踩在霜階上悄無(wú)聲息。行至祠前，她朝二人微微頷首，枯瘦的手緊攥帚柄，一言不發(fā)，徑直走向供品房，今日她家孫子的“百日祭”，靈杙尚待新削。

向默默掃地的竇千代婆婆頷首致意后，劉靜信也拾起靠在祠門(mén)邊的竹帚。

祠堂踞于雪村北面冷杉林半山腰，自祠門(mén)俯瞰，晨霧如紗，整座村落盡收眼底。

劉靜信曾對(duì)人言：雪村如箭，非為射出，而是釘住，將亡者釘于林，將活人釘于土，將時(shí)間釘于三十三年之祭。

此刻他立于祠門(mén)石階，目光掠過(guò)層層屋脊。村中人家依山就勢(shì)，或散落于溪畔，或聚居于曬場(chǎng)四周。愈往南，地勢(shì)愈低，屋舍愈密，新砌的磚房已漫過(guò)舊時(shí)稻田邊界。而北山腳下，唯余老寨十余戶(hù)，青瓦覆雪，炊煙稀薄，如守陵人般。

正凝望間，一陣突兀的引擎轟鳴撕破晨寂。

只見(jiàn)禮生鶴見(jiàn)騎著老舊摩托，自山腰小徑疾馳而上，頭戴安全帽，外罩素麻長(zhǎng)衫，風(fēng)塵仆仆穿過(guò)祠前空?qǐng)?。他朝劉靜信略一點(diǎn)頭，車(chē)輪碾過(guò)霜地，停于偏殿檐下。

劉靜信回禮，低頭繼續(xù)掃階。枯葉混著夜雪，在帚下簌簌作響。

早祭方畢，鄰村來(lái)援的禮生阿角便到了；竇光男的母親江提籃入廚，備茶供飯。近午時(shí)分，原該休沐的守祠人池邊亦匆匆趕回，今日六場(chǎng)祭儀，缺一不可。

日影西斜，諸事暫歇。

劉靜信踱至祠堂東廂，恰逢母親端著茶盤(pán)出來(lái)，身后竇光男提著銅壺，熱氣氤氳。堂內(nèi)拉門(mén)大開(kāi)，十五六位村民席地而坐，低聲交談，面色疲憊卻肅穆。

“多謝諸位今日相助?！?br>
劉靜信躬身行禮。林美雪也隨即跪坐于**之上，向眾人深深致謝。

“忙了一整天，大家一定累了。祠里備了些粗茶淡飯，聊表心意?！?br>
她語(yǔ)氣溫和，說(shuō)完又朝桌旁眾人鄭重一拜，為打斷談話(huà)致歉。幾位年長(zhǎng)的婦人圍裙未解，頸上還搭著汗?jié)竦拿?，卻已開(kāi)始收拾碗碟。

雪村人家多在自宅舉辦法事，但若家中無(wú)廳、或新喪未滿(mǎn)三年者，便移至祠堂。村中無(wú)專(zhuān)職總輔師，所有祭儀供膳皆由祠堂統(tǒng)籌。平日灑掃已極繁重，每逢法事，人手更是捉襟見(jiàn)肘。大型神祭如“送晦”尚有村委分派職責(zé)，而尋常安靈、百日、三周年之祭，全賴(lài)信眾自發(fā)相助。

“副守祠人真是辛苦，”安森姜節(jié)堆起滿(mǎn)臉笑意，嗓音清亮，“‘送晦’剛過(guò)就連軸轉(zhuǎn)，連喘口氣的工夫都沒(méi)有吧？林夫人也累壞了吧？”

林美雪輕輕搖頭：“多虧各位幫襯，今日法事才得**。哎呀，是我們叨擾才是！”姜節(jié)朗聲笑起來(lái)，笑聲略顯尖利。她是村中信眾代表的續(xù)弦，年不過(guò)四十，尚未到吃齋念佛的年紀(jì)，卻已統(tǒng)領(lǐng)一眾女眷，成為祠堂最得力的外助。今日晚供的六桌素齋，從采買(mǎi)、炊煮到洗碗歸器，皆由她與九位婦人包辦。

“這般忙碌，怕是要一直熬到中元了？”姜節(jié)撥了撥額前碎發(fā)，“明日的祭單我看了，排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！?br>
林美雪含笑點(diǎn)頭。

“那好！明兒個(gè)這時(shí)候，咱們還在這兒集合！”

九位婦人齊齊應(yīng)聲，動(dòng)作整齊如一人。

幾位老人則轉(zhuǎn)向正提壺斟茶的竇光男。

“光男先生，明日可有要我們老骨頭出力的地方？”

竇光男放下銅壺，擦了擦手：“通往后山墓園的小徑，草長(zhǎng)得快沒(méi)膝了。若諸位不嫌辛苦，咱們一道去除草如何？”

竇光男聞言，臉上綻開(kāi)笑意，露出一口微黃卻整齊的牙。

“說(shuō)得是。中元快到了，我正愁沒(méi)人手清理墓園呢?！?br>
雪村世代行土葬，多數(shù)人家自有祖墳山地，靈杙為碑，不筑墳塋。但也有幾戶(hù)無(wú)山可葬，或外姓遷入者，便將先人骨壇安于祠堂西側(cè)山坡——那便是村中唯一的公共墓園。平日雜草不多，竇光男一人打理足矣?？擅糠曛性埃菽警傞L(zhǎng)，小徑幾近湮沒(méi)，單靠他一把鐮刀，實(shí)在難以為繼。

“那咱們明日就動(dòng)手除草?！币晃焕先说?。

“每日做一點(diǎn)，中元前定能清整妥當(dāng)。”另一位附和。

老人們相視而笑，眼角皺紋里藏著默契。林美雪起身，深深一拜：“有勞諸位了。”

她出身鄰鎮(zhèn)守祠世家，父親掌管一方小廟，信眾不過(guò)二百，生計(jì)清寒。出嫁前，只聽(tīng)說(shuō)雪村祠務(wù)繁重，卻未料竟至如此，守祠人僅二人，香火微薄，村中又多貧戶(hù)，哪來(lái)的余錢(qián)雇工？若非這些信眾年復(fù)一年無(wú)償相助，掃階、理供、炊飯、修路，祠堂早已荒廢。因此她心中對(duì)眾人，始終懷有難以言表的感激。

這時(shí)，坐在角落的竹村吾平慢悠悠開(kāi)口，聲音沙啞如磨石：

“昨夜……不，該說(shuō)今晨了，聽(tīng)說(shuō)有輛卡車(chē)進(jìn)村?！?br>
“卡車(chē)？”幾位老人齊聲重復(fù)，眉頭微蹙。

“老爹今早來(lái)祠后拾柴，親口說(shuō)的?！绷种駢旱蜕ひ簦罢f(shuō)是搬家公司的車(chē)，廂斗老大，后頭還跟著兩輛**。停在村口老杉樹(shù)下，待了半炷香工夫，又掉頭走了?！?br>
眾人一時(shí)沉默。

晨霧早已散盡，可祠堂內(nèi)卻似又浮起一層看不見(jiàn)的寒意。

“咦？莫非是……竇家老宅？”

姜節(jié)語(yǔ)氣微訝。

那里原有一處老宅，早年坍塌后，竟在原址建起一棟新屋，青灰外墻，黑瓦高脊，窗欞窄長(zhǎng)如眼，樣式古怪，與雪村傳統(tǒng)木構(gòu)格格不入。那屋子梅雨季便已落成，卻始終空置，無(wú)人入住，連燈都未點(diǎn)過(guò)一盞。

“是送晦人親眼所見(jiàn)。”竹村吾平道，“昨夜焚別當(dāng)時(shí)，三更天，車(chē)燈從村口進(jìn)來(lái)，停了片刻，又掉頭走了。”

“松尾老爹的大兒子也在隊(duì)里?！币晃粙D人接口，“那會(huì)兒正是火堆最旺的時(shí)候，看得清清楚楚?！?br>
劉靜信眉心微蹙。他亦在破曉前望見(jiàn)那幾道車(chē)光，深夜時(shí)分，怎會(huì)有外車(chē)入谷？

“誰(shuí)會(huì)半夜搬家？”林美雪輕聲問(wèn)。

“怕是走錯(cuò)路了。”竇光男試探道。

姜節(jié)卻嗤笑一聲：“怎么可能走錯(cuò)？”

劉靜信點(diǎn)頭。村道沿溪而建，至國(guó)道交匯處雖有岔口，但主路寬闊，岔道僅容一車(chē)，且立有“雪村禁鳴”石碑，外人一眼便知。

“可若真要進(jìn)村，直行便是；若去那里，更無(wú)歧路?！绷制洁?，“那車(chē)既未入村，也未上山，停了就走······反倒像是特意來(lái)看一眼。”

“后面還跟著兩輛**，”姜節(jié)瞇起眼，“這陣仗，不像迷路?！?br>
眾人一時(shí)沉默。晨風(fēng)穿堂而過(guò)，吹得檐下銅鈴輕響。

“那屋子空了快一年了，”竇光男低聲道，“屋主是誰(shuí)，村里沒(méi)人知道。施工隊(duì)全是外地人，連磚瓦都是從鎮(zhèn)上運(yùn)來(lái)的，沒(méi)雇一個(gè)本村匠人。”

姜節(jié)冷笑：“我家‘安森營(yíng)造’接遍全村修繕，偏偏那屋，連塊瓦都沒(méi)沾過(guò)我們的手?！?br>
她忽然轉(zhuǎn)向劉靜信，嘴角浮起一絲意味深長(zhǎng)的笑：“只盼別是什么怪人搬來(lái)。不過(guò)嘛，如今連那種人都能住進(jìn)雪村了，再怪也怪不到哪兒去?！?br>
她頓了頓：“聽(tīng)說(shuō)那對(duì)夫妻，男的姓紀(jì)，女的姓竇，連孩子都不隨父姓，這般人家，雪村竟也容下了?！?br>
姜節(jié)略顯訝異，隨即壓低聲音，帶著幾分戲謔：“那家人剛搬來(lái)時(shí)，村里可沒(méi)少議論。夫妻不同姓倒也罷了，更稀奇的是，年紀(jì)輕輕，竟有個(gè)那么大的孩子?！?br>
堂內(nèi)頓時(shí)響起一陣壓抑的輕笑。幾位婦人交換著眼神，笑意里摻著好奇與微妙的評(píng)判。劉靜信也不禁莞爾，卻未接話(huà)。

他早聽(tīng)聞過(guò)那些閑言，雪村太小，小到一聲咳嗽都能傳遍六屯。誰(shuí)家新添了碗筷，誰(shuí)家夜半點(diǎn)燈，誰(shuí)家孩子隨母姓，不出三日，便成巷議。尤其像紀(jì)野玄這般外姓無(wú)親、不入族譜、又拒行婚儀的“半戶(hù)人”，自然成了茶余飯后的談資。

愈是封閉之地，愈渴求他人故事作消遣。雪村雖守古禮，卻非世外桃源；村民敬祖畏靈，亦難掩對(duì)“異樣”的窺探之心。這并非惡意，而是一種根植于孤寂的本能，在冷杉與雪的圍困中，別人的非常，便是自已的戲劇。

林美雪輕輕端起茶壺，為眾人續(xù)水，動(dòng)作溫婉如常?；蛟S是發(fā)現(xiàn)自已說(shuō)得太過(guò)火了，姜節(jié)有點(diǎn)不好意思的笑了一笑。

視線掃過(guò)以微笑表示同意的眾人，靜信望向道場(chǎng)的窗子。高掛天際的太陽(yáng)已經(jīng)西斜，從面向西南方的窗子可以看到寺院西邊的墓園，以及半山腰上的木材堆積場(chǎng)。堆積場(chǎng)旁邊的水泥建筑是醫(yī)院，也是村子里唯一的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)院對(duì)面的山坡就是大家剛剛提到的竇家老宅。覆蓋在山腰上的樅樹(shù)林擋住靜信的視線，無(wú)法得窺建筑物的全貌，只能勉強(qiáng)看見(jiàn)黑色的屋頂，以及山形墻上的人字板。

沒(méi)有人知道屋子的新主人是誰(shuí)。為什么要搬到這種鄉(xiāng)下地方？又是什么理由買(mǎi)下？那棟建筑物的四周謎團(tuán)密布，充滿(mǎn)令人不解的疑惑。

深夜出現(xiàn)的搬家卡車(chē)就某方面而言，倒是挺符合那棟建筑物的神秘氣息。