，“信”：“我要去個(gè)**不疼的地方。，?！薄?。---
鐵皮月餅盒上的嫦娥褪了色，云朵斑駁成鐵銹的赭紅。搬家掃尾的灰塵在午后斜射的光柱里沉浮，帶著舊紙張?zhí)赜械?、微甜的臭味。我坐在地板上，四周是更龐大的廢墟——捆扎好的書(shū)籍，蒙著白布的家具，三十歲人生的一次倉(cāng)促遷徙。這盒子卡在五斗櫥和墻壁的縫隙里，被遺忘得如此徹底，以至于我花了點(diǎn)力氣才把它撬出來(lái)。指腹蹭過(guò)盒蓋邊緣，冰涼，粗糙，沾著一層薄灰。

打開(kāi)時(shí)，合頁(yè)發(fā)出干澀的“吱呀”一聲。里面沒(méi)什么稀奇：幾枚生銹的紀(jì)念章，一沓用皮筋捆著、卷了邊的獎(jiǎng)狀，幾張模糊的集體照，一個(gè)裝著干枯葉**的塑料袋，還有那副斷了腿、用膠帶歪歪扭扭粘了好幾層的塑料框眼鏡。童年似乎就被這些輕飄飄的遺物概括了。我意興闌珊地?fù)芘?，直到指尖觸到盒底一個(gè)微硬的突起。

是一小疊裁切得歪歪扭扭的練習(xí)簿紙，對(duì)折著，邊緣被歲月腌漬出均勻的焦黃。我抽出來(lái)，展開(kāi)。

字是鉛筆寫(xiě)的，用力很深，幾乎要?jiǎng)澠萍埍常P畫(huà)歪斜，帶著兒童特有的那種稚拙和吃力。有些字用了拼音，或者畫(huà)了簡(jiǎn)單的替代符號(hào)。

“林小川（我的名字被畫(huà)了個(gè)圈，旁邊有個(gè)箭頭指著他自已的名字：陳太陽(yáng)）收?！?br>
“我要去個(gè)**不疼的地方了。”

看到這一幕，我心臟莫名漏跳了一拍?；覊m在光柱里旋舞得更急了。

“媽媽說(shuō)那里很遠(yuǎn)，沒(méi)有消毒水味道，窗戶(hù)外面一直是晴天。我的玻璃珠，埋在我們‘老地方’那棵大松樹(shù)下面，左邊第三塊石頭底下。你能贏回去的話，就歸你啦。不許耍賴(lài)?！?br>
沒(méi)有落款，也沒(méi)有日期。只有那個(gè)他永遠(yuǎn)引以為豪、寫(xiě)得比其他字都大些的名字：陳太陽(yáng)。

紙的背面有內(nèi)容。我翻過(guò)來(lái)。

是蠟筆畫(huà)。顏色涂得很厚，赤紅的太陽(yáng)，金黃的、線條粗硬的 rays（光線），一片翠綠得過(guò)了頭的草地。草地上，兩個(gè)手拉手的小人，一個(gè)用棕色涂了頭發(fā)（是我），一個(gè)頂著個(gè)刺猬似的黑發(fā)（是他）。他們面前，是一扇門(mén)。門(mén)被涂成了明亮的、幾乎要跳出紙面的鮮**，邊緣還小心地描了一圈歪歪扭扭的金色，仿佛那門(mén)自已在發(fā)光。門(mén)里是一片空白的、沒(méi)有涂色的病房輪廓，有床，有柜子。門(mén)楣上，他畫(huà)了一個(gè)小小的、笑臉一樣的太陽(yáng)圖案。

握著紙頁(yè)的手指有些發(fā)僵。一個(gè)極其久遠(yuǎn)、早已沉入記憶深潭底部的名字，帶著那個(gè)年代夏天灼熱的氣息、消毒水刺鼻的味道，以及一種尖銳的、被漫長(zhǎng)時(shí)光磨鈍了的疼痛，緩慢地浮了上來(lái)。

陳太陽(yáng)。我的小學(xué)同桌。二年級(jí)下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。

第一次見(jiàn)面就不怎么愉快。班主任領(lǐng)著他進(jìn)來(lái)，是個(gè)瘦小的男孩，臉色有種不健康的蒼白，眼睛卻很大，亮得有點(diǎn)硌人。他剃著短短的平頭，像只警惕的小刺猬?！斑@是新同學(xué)，陳太陽(yáng)。大家歡迎?！?稀稀拉拉的掌聲。老師環(huán)視教室，然后指向我旁邊空著的位子，“你先坐林小川旁邊吧?！?br>
他抱著新書(shū)包挪過(guò)來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)慢，坐下時(shí)，我聞到了一股淡淡的、類(lèi)似醫(yī)院的味道。他沒(méi)看我，自顧自擺弄鉛筆盒。課間，后排的“大熊”（我們根據(jù)體型私下起的外號(hào)）晃過(guò)來(lái)，故意撞了一下我們的桌子，他的鉛筆盒“嘩啦”掉在地上?！皢?，病秧子，小心點(diǎn)啊?！贝笮苕倚χｊ愄?yáng)沒(méi)說(shuō)話，蹲下去撿，手指有點(diǎn)抖。我不知哪來(lái)的沖動(dòng)，騰地站起來(lái)，“你才要小心點(diǎn)！”大概是我平時(shí)還算“老實(shí)人”，突然的爆發(fā)讓大熊愣了一下，嘟囔著走開(kāi)了。

陳太陽(yáng)抬起頭，看了我一眼，那雙過(guò)分明亮的眼睛里沒(méi)什么表情，然后把撿起的鉛筆盒輕輕放好。我們之間依舊沒(méi)說(shuō)話。但那天放學(xué)，他慢吞吞收拾書(shū)包，等我差不多收拾好時(shí)，他突然從書(shū)包里摸出一顆玻璃珠，遞到我面前。是顆“貓眼”，澄澈的茶色底子，中間一道燦爛的金**，在夕陽(yáng)里流光溢彩，比我見(jiàn)過(guò)的所有玻璃珠都漂亮。

“給你?！彼f(shuō)，聲音不高。

我愣住了?！盀槭裁?？”

“你上午……”他頓了頓，似乎找不到詞，“……挺夠意思?！彼巡Ａе槿M(jìn)我手里，指尖涼涼的?！澳銜?huì)彈嗎？”

我們之間的堅(jiān)冰，從那一刻起，被一顆流光溢彩的玻璃珠鑿開(kāi)了一道縫?？p隙后面，是一個(gè)我從未接觸過(guò)的、奇特又孤獨(dú)的世界。

陳太陽(yáng)確實(shí)是個(gè)“病秧子”，這是很快公開(kāi)的“秘密”。他經(jīng)常請(qǐng)假，一請(qǐng)就是好幾天甚至一周?；貋?lái)時(shí)臉色似乎更白一點(diǎn)，嘴唇也沒(méi)什么血色。但他從不提生病的事，誰(shuí)問(wèn)，他都用那雙亮得過(guò)分的眼睛看著對(duì)方，直到對(duì)方訕訕移開(kāi)目光。久而久之，大家也習(xí)慣了，只在背后偶爾議論。

他聰明得有點(diǎn)嚇人。尤其是數(shù)學(xué)，老師還沒(méi)講完，他好像就已經(jīng)會(huì)了。他有很多奇奇怪怪的知識(shí)，知道怎么根據(jù)樹(shù)葉判斷方向，知道蝸牛到底有多少顆牙齒（雖然我嚴(yán)重懷疑他在胡謅），還會(huì)用草莖編出復(fù)雜的小動(dòng)物。但他體育課永遠(yuǎn)在樹(shù)蔭下看著，校運(yùn)會(huì)更是與他無(wú)關(guān)。他的“老地方”，是學(xué)校后圍墻外那片荒廢的小土坡，坡上有棵孤零零的老松樹(shù)，樹(shù)下散落著幾塊大石頭。他說(shuō)那里安靜，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲和蟲(chóng)子叫，而不是“教室里吵死人的嗡嗡聲”。

我們很快成了秘密盟友。課間，我們溜到“老地方”，蹲在松樹(shù)下玩玻璃珠。他的彈珠技術(shù)出神入化，準(zhǔn)頭好得不像話。我的玻璃珠總是很快輸光，然后又被他以一種“借給你，下次贏回去”的方式還回來(lái)幾顆。他的玻璃珠收藏是個(gè)寶藏，裝在一個(gè)舊茶葉罐里，有純色無(wú)暇的“清冰”，有里面嵌著七彩螺旋的“旋渦”，有像琥珀一樣裹著花瓣的“景致”，當(dāng)然，最珍貴的還是那顆“貓眼”。他說(shuō)那是**爸以前從外地帶回來(lái)的。

除了玩彈珠，我們更多時(shí)候是坐在石頭上，漫無(wú)邊際地聊天。他告訴我，他討厭醫(yī)院，討厭**，討厭消毒水的味道，那味道讓他想起“關(guān)起來(lái)的白盒子”。他說(shuō)他最大的愿望，是去一個(gè)永遠(yuǎn)不用**、沒(méi)有消毒水味的地方。“可能在海邊，”他看著遠(yuǎn)方，眼睛映著天空，“也可能在很高的山上，云從腳底下飄過(guò)去?！彼f(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)氣很平靜，甚至帶著點(diǎn)憧憬，不像個(gè)小孩。

作為回報(bào)，我給他講我暑假去鄉(xiāng)下外婆家的趣事，講怎么在小河里摸魚(yú)，怎么爬上高高的桑樹(shù)摘果子，講夜晚的螢火蟲(chóng)和嚇人的鬼故事。他總是聽(tīng)得很認(rèn)真，眼睛一眨不眨，聽(tīng)到好玩的地方，會(huì)露出難得的、淺淺的笑容，蒼白的臉頰上泛起一點(diǎn)點(diǎn)極淡的紅暈。有時(shí)候，他會(huì)突然咳嗽起來(lái)，咳得很急，臉憋得通紅，瘦小的肩膀劇烈聳動(dòng)。這時(shí)他會(huì)別過(guò)臉去，從口袋里摸出一個(gè)小藥瓶，倒出藥片干咽下去。我手足無(wú)措地站在旁邊，只能等他平靜下來(lái)。他從不讓我?guī)退谋?，也不多解釋?br>
有一次，他請(qǐng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的假。再回來(lái)時(shí)，人更瘦了，眼下的青黑很明顯。那天放學(xué)，我們照例去了老地方。他沒(méi)拿出玻璃珠，只是靠在松樹(shù)干上，看著天邊火燒一樣的晚霞，看了很久。然后他說(shuō)：“林小川，要是我以后不來(lái)了，我的玻璃珠都?xì)w你?！?br>
我正用樹(shù)枝挖土玩，聞言愣了一下，“你要轉(zhuǎn)學(xué)？”

他搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。

“那你瞎說(shuō)什么?！蔽夷悬c(diǎn)煩躁，“趕緊的，今天非把你那顆‘火焰山’贏過(guò)來(lái)不可?！?br>
他笑了笑，沒(méi)接話，只是從書(shū)包里拿出那個(gè)舊茶葉罐，把里面的玻璃珠全都倒在鋪平的落葉上。五顏六色的珠子在夕陽(yáng)下閃爍著夢(mèng)幻般的光澤?！疤粢活w吧，”他說(shuō)，“送你的。”

我隱約感到不安，但說(shuō)不清為什么。我挑了一顆最普通的乳白色“牛奶珠”?！熬鸵@個(gè)。其他的你好好留著，下次我還要贏呢?！?br>
他仔細(xì)地把其他珠子收回去，蓋上蓋子，遞給我：“你先幫我保管?！?br>
我沒(méi)接，“你自已保管?！?br>
他的手固執(zhí)地伸著。最后，我還是接了過(guò)來(lái)，鐵皮罐子冰涼。“說(shuō)好了，只是保管啊。”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又看向晚霞，“保管。”

那之后，他似乎好了一陣子，又能經(jīng)常來(lái)上學(xué)了。我們還發(fā)明了新的玻璃珠玩法，用樹(shù)枝在泥地上挖出復(fù)雜的迷宮和陷阱。有幾次，他甚至嘗試著跟我一起慢跑了幾步，雖然很快又喘著氣停下，但臉上有種興奮的光。

變故發(fā)生在一個(gè)毫無(wú)征兆的星期三下午。第二節(jié)課是美術(shù)課，我們正在畫(huà)水彩。他突然碰了碰我的胳膊，聲音很輕：“小川，我有點(diǎn)暈?！?br>
我扭頭，看見(jiàn)他額頭上有細(xì)密的汗珠，臉色白得像紙，握著畫(huà)筆的手在微微顫抖。

“要報(bào)告老師嗎？”我小聲問(wèn)。

他搖搖頭，努力想坐直，但身體卻開(kāi)始不受控制地往一邊歪斜。畫(huà)筆“啪嗒”掉在地上，濺開(kāi)一團(tuán)刺目的鮮紅，像血。

“老師！”我嚇得猛地站起來(lái)，聲音都變了調(diào)。

教室里的嬉鬧聲戛然而止。美術(shù)老師快步走過(guò)來(lái)，扶住他。他閉著眼睛，眉頭緊鎖，似乎很痛苦。老師摸了摸他的額頭，臉色凝重起來(lái)，立刻讓**去叫班主任。班主任匆匆趕來(lái)，看了一眼，二話不說(shuō)，背起他就往外跑。我被這突如其來(lái)的變故驚呆了，站在原地，看著老師背著他消失在教室門(mén)口，看著他掉在地上的、還沒(méi)來(lái)得及蓋上的水彩顏料盒，那灘紅色格外刺眼。

他再也沒(méi)有回來(lái)。

第二天，班主任在早自習(xí)上，用很簡(jiǎn)短、很低沉的聲音告訴我們，陳太陽(yáng)同學(xué)生病住院了，需要長(zhǎng)期治療，暫時(shí)不能來(lái)上學(xué)了。教室里有短暫的寂靜，然后竊竊私語(yǔ)聲像潮水一樣漫開(kāi)。大熊他們臉上甚至有種“果然如此”的神情。我心里堵得難受，想問(wèn)什么，卻發(fā)不出聲音。那罐玻璃珠，還沉甸甸地躺在我的書(shū)包夾層里。

我去過(guò)幾次“老地方”。松樹(shù)依舊，石頭依舊，風(fēng)聲依舊。我蹲在我們常蹲的位置，用樹(shù)枝無(wú)意識(shí)地劃著土，期待某個(gè)熟悉的身影會(huì)像從前一樣，慢吞吞地從圍墻缺口鉆進(jìn)來(lái)。但一次也沒(méi)有。我把玻璃珠罐子埋在了左邊第三塊石頭下面，想著，等他回來(lái)，我們?cè)偻诔鰜?lái)，繼續(xù)我們的游戲。

日子一天天過(guò)去，關(guān)于他的議論漸漸少了。一個(gè)學(xué)期結(jié)束，新學(xué)期開(kāi)始，我有了新的同桌。那個(gè)蒼白、安靜、眼睛很亮、玻璃珠彈得特別好的男孩，好像逐漸變成了一個(gè)模糊的符號(hào)，沉在了記憶的底層。只有偶爾看到別人玩玻璃珠，或者聞到類(lèi)似消毒水的氣味時(shí)，心里會(huì)掠過(guò)一絲淡淡的、說(shuō)不清道不明的悵惘。我后來(lái)甚至慢慢忘記了那個(gè)埋罐子的確切位置，或者說(shuō)，是強(qiáng)迫自已忘記了。童年似乎有種本能，將過(guò)于沉重和無(wú)法理解的事物悄悄掩埋。

直到此刻。這張脆弱的、發(fā)黃的紙，像一枚埋藏了二十年的定時(shí)**，在我三十歲、忙于構(gòu)筑所謂成年生活的這一刻，毫無(wú)預(yù)兆地引爆了。

“我要去個(gè)**不疼的地方了?！?br>
不是轉(zhuǎn)學(xué)。他早知道。他是在告別。用他唯一擅長(zhǎng)的方式——一顆玻璃珠，一個(gè)約定，一幅笨拙的蠟筆畫(huà)。畫(huà)里，我們手拉著手，站在那扇他想象中會(huì)發(fā)光的、通往“沒(méi)有消毒水味道”的地方的門(mén)口。他把離別，畫(huà)成了另一種形式的“一起”。

我猛地從地板上站起來(lái)，膝蓋撞到旁邊的紙箱，發(fā)出一聲悶響。灰塵在驟然紊亂的光線中瘋狂舞動(dòng)。我需要空氣。我抓著那張紙，幾乎是踉蹌著沖出了堆滿(mǎn)雜物的房間，穿過(guò)尚且整潔的客廳，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。

午后的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著城市熟悉的渾濁氣息。遠(yuǎn)處高樓林立，玻璃幕墻反射著冰冷的光。我扶著欄桿，大口呼吸，試圖壓下喉嚨里那股尖銳的酸澀和胸腔間劇烈的撞擊感。陽(yáng)光刺眼，我低下頭，目光再次落在蠟筆畫(huà)上那兩個(gè)手拉手的小人，那扇被他用心描上金邊、仿佛蘊(yùn)藏著全部希冀的發(fā)光門(mén)。

老地方。松樹(shù)。左邊第三塊石頭。

我的小學(xué)，那片區(qū)域，早在很多年前就因城市擴(kuò)建被推平了，連同后圍墻、小土坡、老松樹(shù)，一起變成了某個(gè)新建小區(qū)的地基。即使沒(méi)有推平，三十年時(shí)光，足以讓孩童記憶里的坐標(biāo)模糊成一片荒蕪。

我再也找不到那棵樹(shù)，那塊石頭，那個(gè)舊茶葉罐，以及罐子里他視若珍寶、最終托付給我的五彩玻璃珠了。

他沒(méi)能贏回去。我也永遠(yuǎn)贏不回來(lái)了。

風(fēng)把手中的紙頁(yè)吹得嘩啦輕響，仿佛一聲遙遠(yuǎn)而細(xì)微的嘆息。我慢慢將紙重新折好，握在掌心。那粗糙的紙質(zhì)***皮膚，像一個(gè)遲到了二十年的、冰涼的握手。

原來(lái)有些告別，沒(méi)有聲音，卻震耳欲聾。有些約定，未曾說(shuō)出，卻需要用一生去發(fā)現(xiàn)，然后，用余生去體會(huì)它的重量。

我靠在欄桿上，望著眼前這座他從未見(jiàn)過(guò)的、龐大而陌生的城市。夕陽(yáng)正在落下，給天際線鍍上一層暖金色的邊，像極了蠟筆畫(huà)里，那扇門(mén)的顏色。