，農歷三月初八，谷雨剛過。，不晨霧漫過皖南的山巒，把青灰色的山脊暈染成水墨畫。坡上的積雪還沒褪盡，在背陰處凝成零星的白斑，像老牛剛啃過的草皮。溪澗早早醒了，冰碴子在亂石間撞得叮咚響，渾黃的水流卷著去年的枯葉，往山腳的田畈淌去。，細看才見芽苞鼓得發(fā)亮，紫褐色的鱗片里藏著針尖大的綠。放牛的娃子披著打補丁的藍布褂，坐在石頭上抽茅草根，牛繩繞在手腕上，水牛甩著尾巴啃食坡上剛冒尖的嫩草，蹄子踩進融雪后的泥里，陷出一個個深窩。，幾個婦人蹲在溪埠頭捶衣裳，棒槌敲在青石板上的聲響順著風飄出半里地。晾在竹竿上的土布衣裳滴滴答答淌水，在晨霧里洇出一片模糊的白。田埂上有人扛著鋤頭走過，木柄碰撞著凍土，驚起幾只麻雀，撲棱棱掠過油菜田——那菜苗剛從霜土里直起腰，綠得還帶著點黃。，霧散了些，露出白墻黛瓦的村落。屋檐下掛著的紅辣椒串早被雨淋得發(fā)黑，墻根的青苔喝足了水，沿著磚縫蔓延成一片綠毯。穿開*褲的小孩追著紙鳶跑，線軸在手里咯吱轉，風箏飛得不穩(wěn)，在灰藍色的天上打著晃，倒比枝頭的喜鵲還熱鬧些。山坳里的茶園還沉睡著，只有偶爾幾聲挖筍人的吆喝，驚得晨露從茶樹尖滾落，砸在新翻的泥土里，悄沒聲息地洇開一小片濕痕。不是盛夏的瓢潑，而是初春那種細密、冰冷的雨絲，無孔不入，帶著浸入骨髓的寒意。林綰蜷縮在自家泥坯房堂屋角落那張吱呀作響的竹編躺椅上，聽著瓦檐漏下的雨水，不緊不慢地砸在門口臺階下那個搪瓷掉得斑駁的破盆里，發(fā)出單調而壓抑的“?！恕甭?。“咚、咚、咚”有節(jié)奏的剁豬草聲，以及空氣里彌漫的潮濕霉味、土腥味，還有一絲若有若無的**漚肥的氣味，共同構成了一種真實得讓她窒息的環(huán)境。。
從一名即將邁入暮年的老婦人，變成了這個同樣名叫林綰的***代農村少女。記憶的融合如同一場噩夢，原主短短十六年的人生，寫滿了貧困、欺辱和絕望。父親林老栓因早年說錯過話，如今在村頭牛棚負責清掃，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；母親早逝；繼母王金花帶著比她大兩歲的兒子林大寶嫁過來后，原主就成了這個家的免費勞力和出氣筒。三天前，原主就是因為被王金花誣陷偷吃了半個窩窩頭，被打得狠了，又餓又凍，高燒不退，一命嗚呼，這才讓她撿了這具身子。

林綰低頭，看著自已身上那件洗得發(fā)白、打了三處補丁的藍布衫。最大的補丁在左肩，針腳歪歪扭扭，用的是顏色深淺不一的舊布，顯然是原主自已笨拙的手藝。衣襟處，用白線繡著早已褪色的“抓**”字樣，是這個時代鮮明的印記。袖口磨出了毛邊，露出里面凍得發(fā)紅的手腕，腕骨纖細得仿佛一折就斷，上面還有幾道被荊棘劃破后結痂的淡粉色傷痕。

她動了動腳，腳上是一雙破舊的解放鞋，鞋尖開了膠，露出里面凍得通紅的腳趾。唯一的“首飾”，是卡在腕骨上的一只細銀鐲子。鐲子很舊了，表面刻著的梅花圖案，缺了最外沿的一瓣，內壁用極小的字刻著“沈林氏·1968”——那是原主被親生母親帶著改嫁到林家時的標記，與其說是首飾，不如說是一道屈辱的烙印。

（沈林氏……連個自已的名字都不配擁有嗎？）林綰心里一陣發(fā)澀。這具身體營養(yǎng)不良，瘦弱得風吹就倒，未來的路該怎么走？高考？大學？那簡直是天方夜譚。活下去，像原主一樣忍氣吞聲地活下去？

就在她思緒紛亂之際，胸口處突然傳來一陣灼熱。

她下意識地伸手探入衣內，摸到了那枚貼身戴著的祖?zhèn)饔衽濉Ｓ衽迨乔嘤癫馁|，雕成并蒂蓮狀，蓮心一點朱砂痣，是原主生母留下的唯一遺物，叮囑她死也要藏好。此刻，這玉佩竟微微發(fā)燙，光滑的表面似乎有流光一閃而過。

（難道是錯覺？還是……這就是我穿越的“金手指”？）林綰心臟怦怦直跳，試圖集中意念去感知，但那異樣的感覺又消失了，只剩下玉佩冰涼的觸感。

“死丫頭！挺尸呢？還不快死出來！”

尖利刺耳的嗓音打破了屋內的沉寂，繼母王金花叉著腰，掀開打著補丁的藍布門簾，堵在了堂屋門口。她身上裹著一件半舊的黑棉襖，頭發(fā)用網(wǎng)兜胡亂挽著，顴骨高聳，一雙三角眼挑剔地上下掃視著林綰，仿佛在打量一件待價而沽的商品。

林綰垂下眼睫，掩去眸底的情緒，依著原主的習慣，怯生生地站起身，小聲應道：“媽，我……我這就去挑水。”

“挑水？挑什么水！”王金花幾步上前，粗糙的手掌一把拽住林綰的胳膊，指甲幾乎掐進她的肉里，“趕緊拾掇拾掇！王媒婆帶著人快到村口了！今天給你相看人家，你給我放機靈點，要是再像上回那樣哭哭啼啼把人氣走，看我不打斷你的腿！”

林綰被她拽得一個踉蹌，腳心被門檻上的木刺扎了一下，疼得她倒吸一口冷氣。原主的記憶里，所謂的“相看”，不過是王金花想盡快把她這個拖油瓶甩出去，換點彩禮錢好給她那個寶貝兒子林大寶說媳婦。

堂屋比里間更顯破敗。唯一的八仙桌缺了一條腿，用幾塊紅磚勉強墊著。墻上貼著幾張褪色嚴重的宣傳畫，最大的一張是《農業(yè)學大寨》，畫上的工農兵形象昂揚，與屋內的灰暗形成諷刺的對比。角落里，一個穿著破舊棉襖、頭發(fā)花白的老漢蹲在地上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙袋鍋子一明一滅，煙灰簌簌落在他腳上那雙磨得幾乎透底的解放鞋上。這是林綰名義上的父親，林老栓。在這個家里，他像個透明的影子，從不敢違逆潑辣的繼妻。

王金花用力把林綰推到屋里唯一一塊還算干凈的空地，扯著嗓子對林老栓吼：“抽抽抽！就知道抽！閨女的大事你屁都不放一個！窩囊廢！” 林老栓身子縮了縮，把頭埋得更低了。

林綰趁王金花罵人的工夫，快速用角落水缸里舀出的半瓢涼水抹了把臉。冰冷的水刺激得她打了個激靈，也讓她更清醒了幾分。她看向水缸模糊倒影里的自已：瘦削蒼白的臉，細長的丹鳳眼因為營養(yǎng)不良顯得有些大，眼神怯懦，鼻梁挺直但鼻尖凍得發(fā)紅，左邊臉頰上，有一道月牙形的舊疤，是小時候被林大寶用樹枝劃的。

（這張臉……底子不差，只是被苦難磨去了光彩。）林綰暗暗握了握拳。

就在這時，院門外傳來了雜亂的腳步聲和王媒婆那極具辨識度的、帶著諂媚的笑聲：“哎喲，金花妹子！快出來迎迎！貴客臨門咯！”

王金花立刻換上一副笑臉，拍打了兩下衣襟，快步迎了出去。林綰也被她推搡著走到門口。

小小的土坯院子里，一下子涌進來好幾個人，沾著泥水的腳印瞬間踩臟了剛被雨水打濕的泥地。

打頭的是穿著藏藍色卡其布外套、頭發(fā)梳得油光的王媒婆，她手里捏著塊花手絹，笑得見牙不見眼。她身后，跟著三個男人，衣著氣質迥異，顯然就是今天的“相親對象”了。