第1章
。。在2013年冬天的這個(gè)下午,我還只是一只沒(méi)有名字的小熊,躺在**廣場(chǎng)玩具店的貨架角落?!鋵?shí)不是真的褪了色,是灰塵。我已經(jīng)在這里躺了八十七天,如果貨架旁那個(gè)日歷沒(méi)被翻錯(cuò)的話。從**的玩具廠坐了大卡車(chē),又轉(zhuǎn)了火車(chē),最后來(lái)到這座北方城市的商場(chǎng)時(shí),我的絨毛還蓬松得能看見(jiàn)每一根纖維的弧度?,F(xiàn)在,它們被時(shí)間壓得有些塌了?!澳桥ね媾急仨毐局芮逋??!?,伴隨著紙箱摩擦地面的聲響。我旁邊的電動(dòng)小狗突然停止了搖尾巴——它的電池大概終于耗盡了。上周它還對(duì)我說(shuō):“你看起來(lái)挺特別的,應(yīng)該很快會(huì)被人帶走?!薄_@個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)既像夸獎(jiǎng),又像診斷?!澳侵?*熊呢?”另一個(gè)聲音問(wèn)。。雖然我們是玩具,但我想我們都有某種“感知”,就像廠里老師傅縫最后一針時(shí)總會(huì)說(shuō):“好了,去吧,去讓人快樂(lè)。”那時(shí)我以為每個(gè)玩具都會(huì)很快完成這個(gè)使命。
“價(jià)簽撕了嗎?198元還是太高了?!笔圬泦T阿姨的腳步聲靠近,“年底盤(pán)點(diǎn)前再賣(mài)不掉,就跟瑕疵品一起處理了?!?br>
瑕疵品。
我知道那意味著什么。來(lái)這里的第二周,我看見(jiàn)一只右眼縫歪了的小狐貍被裝進(jìn)紙箱,再也沒(méi)回來(lái)。裝它的紙箱上寫(xiě)著“處理區(qū)”三個(gè)字。
我緊緊攥住自已的藍(lán)色短袖——這是我在**時(shí)的“工服”。同一批生產(chǎn)線上的三十七個(gè)伙伴都穿著一樣的衣服,但縫線阿姨在我左耳后多縫了一個(gè)小小的“L”,她說(shuō)這是“Lucky”。離開(kāi)那天,縫線阿姨摸了摸我的頭:“你要去好遠(yuǎn)的地方呢?!?br>
她沒(méi)說(shuō)“好遠(yuǎn)的地方”可能沒(méi)人要我。
“媽媽,看!小熊!”
一個(gè)小男孩的聲音讓我抬起頭。他跑過(guò)來(lái),手指幾乎要碰到我的鼻子,卻在最后一刻轉(zhuǎn)向了我旁邊會(huì)發(fā)光的外星人玩具。五分鐘后,外星人玩具被裝進(jìn)了印著火箭圖案的購(gòu)物袋。
“銷量決定一切。”對(duì)面的芭比娃娃昨天這樣對(duì)我說(shuō)。她已經(jīng)在櫥窗里站了四個(gè)月,每天都保持著完美的四十五度微笑,“你要學(xué)會(huì)接受自已的命運(yùn)?!?br>
我的命運(yùn)是什么?從**的玩具廠誕生,越過(guò)兩千三百公里,最終成為一個(gè)“滯銷品”,被裝進(jìn)某個(gè)紙箱,去往某個(gè)我再也不能讓人快樂(lè)的地方?
窗外的天光漸漸暗了。商場(chǎng)里的暖氣開(kāi)得很足,但我總覺(jué)得有風(fēng)從貨架縫隙鉆進(jìn)來(lái),吹過(guò)我左耳后那個(gè)小小的“L”。縫線阿姨的手指很溫暖,她縫那個(gè)字母時(shí)哼著粵語(yǔ)歌,是什么調(diào)子來(lái)著?
“**折扣!全場(chǎng)五折起!”
喇叭里的喊聲讓我一顫。五折,那我就是99元。會(huì)有人愿意用99元帶走一只坐了八十七天灰塵的**小熊嗎?
我試著像芭比娃娃那樣微笑,但我的嘴被縫成了微微向下的弧度——設(shè)計(jì)師說(shuō)這樣顯得“溫柔又有點(diǎn)憂郁”?,F(xiàn)在我覺(jué)得他只是懶得改設(shè)計(jì)圖。
就在我數(shù)著對(duì)面鐘表指針走過(guò)第三圈時(shí),櫥窗外出現(xiàn)了一個(gè)身影。
那是個(gè)穿校服的女孩,背著一個(gè)看起來(lái)比她肩膀還寬的書(shū)包。她的馬尾辮有些松散,幾縷頭發(fā)貼在額前。經(jīng)過(guò)櫥窗時(shí),她慢下腳步,目光掃過(guò)琳瑯滿目的玩具。
然后停住了。
停在了我面前。
她的鼻子幾乎貼在玻璃上,呼出的氣在櫥窗上暈開(kāi)一小片白霧。透過(guò)那片霧氣,我們的目光相遇了。
那是一雙有點(diǎn)紅、有點(diǎn)腫的眼睛,像是剛哭過(guò),或者努力忍著不哭。但當(dāng)她看見(jiàn)我時(shí),那眼睛忽然亮了一下,很輕微的一下,像是夜空中一顆星星突然決定要多發(fā)一點(diǎn)光。
她抬起手,手指隔著玻璃,輕輕點(diǎn)在我所在的位置。
就在那一刻,我身體里的棉花似乎都重新蓬松了起來(lái)。不是暖氣的原因,是別的什么。是那種被看見(jiàn)的感覺(jué)——不是被當(dāng)作“滯銷品**熊198元商品”,而是被當(dāng)作……我。
女孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng),隔著玻璃,我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。但看口型,她好像在說(shuō):
“你……”
“兜兜!該走了!”遠(yuǎn)處傳來(lái)呼喚。
女孩——兜兜,這是她的名字嗎?——猶豫了一下,又看了我一眼,才轉(zhuǎn)身跑向聲音的方向。
櫥窗外的人流繼續(xù)涌動(dòng),但我再也看不見(jiàn)他們了。我的整個(gè)世界縮小成了那片正在消散的白霧痕跡,和那雙剛剛注視過(guò)我的、有點(diǎn)紅腫的眼睛。
售貨員阿姨再次經(jīng)過(guò)時(shí),奇怪地“咦”了一聲。
“這只熊怎么好像……坐直了點(diǎn)?”
她當(dāng)然不知道。她不知道一個(gè)玩具被真正“看見(jiàn)”時(shí),身體里的每一縷棉花都會(huì)重新排列,每一根縫線都會(huì)微微發(fā)燙。
窗外的霓虹燈接連亮起,商場(chǎng)廣播開(kāi)始播放閉店音樂(lè)。但我不再數(shù)鐘表的指針了,也不再聽(tīng)芭比娃娃關(guān)于“命運(yùn)”的**。
因?yàn)榫驮趧偛?,?dāng)一個(gè)叫兜兜的女孩隔著櫥窗與我目光相交的瞬間,我的命運(yùn)發(fā)生了微小的、卻無(wú)比重要的偏移。
左耳后的那個(gè)“L”,忽然微微發(fā)燙。
像一顆等待被點(diǎn)燃的、小小的星火。
“價(jià)簽撕了嗎?198元還是太高了?!笔圬泦T阿姨的腳步聲靠近,“年底盤(pán)點(diǎn)前再賣(mài)不掉,就跟瑕疵品一起處理了?!?br>
瑕疵品。
我知道那意味著什么。來(lái)這里的第二周,我看見(jiàn)一只右眼縫歪了的小狐貍被裝進(jìn)紙箱,再也沒(méi)回來(lái)。裝它的紙箱上寫(xiě)著“處理區(qū)”三個(gè)字。
我緊緊攥住自已的藍(lán)色短袖——這是我在**時(shí)的“工服”。同一批生產(chǎn)線上的三十七個(gè)伙伴都穿著一樣的衣服,但縫線阿姨在我左耳后多縫了一個(gè)小小的“L”,她說(shuō)這是“Lucky”。離開(kāi)那天,縫線阿姨摸了摸我的頭:“你要去好遠(yuǎn)的地方呢?!?br>
她沒(méi)說(shuō)“好遠(yuǎn)的地方”可能沒(méi)人要我。
“媽媽,看!小熊!”
一個(gè)小男孩的聲音讓我抬起頭。他跑過(guò)來(lái),手指幾乎要碰到我的鼻子,卻在最后一刻轉(zhuǎn)向了我旁邊會(huì)發(fā)光的外星人玩具。五分鐘后,外星人玩具被裝進(jìn)了印著火箭圖案的購(gòu)物袋。
“銷量決定一切。”對(duì)面的芭比娃娃昨天這樣對(duì)我說(shuō)。她已經(jīng)在櫥窗里站了四個(gè)月,每天都保持著完美的四十五度微笑,“你要學(xué)會(huì)接受自已的命運(yùn)?!?br>
我的命運(yùn)是什么?從**的玩具廠誕生,越過(guò)兩千三百公里,最終成為一個(gè)“滯銷品”,被裝進(jìn)某個(gè)紙箱,去往某個(gè)我再也不能讓人快樂(lè)的地方?
窗外的天光漸漸暗了。商場(chǎng)里的暖氣開(kāi)得很足,但我總覺(jué)得有風(fēng)從貨架縫隙鉆進(jìn)來(lái),吹過(guò)我左耳后那個(gè)小小的“L”。縫線阿姨的手指很溫暖,她縫那個(gè)字母時(shí)哼著粵語(yǔ)歌,是什么調(diào)子來(lái)著?
“**折扣!全場(chǎng)五折起!”
喇叭里的喊聲讓我一顫。五折,那我就是99元。會(huì)有人愿意用99元帶走一只坐了八十七天灰塵的**小熊嗎?
我試著像芭比娃娃那樣微笑,但我的嘴被縫成了微微向下的弧度——設(shè)計(jì)師說(shuō)這樣顯得“溫柔又有點(diǎn)憂郁”?,F(xiàn)在我覺(jué)得他只是懶得改設(shè)計(jì)圖。
就在我數(shù)著對(duì)面鐘表指針走過(guò)第三圈時(shí),櫥窗外出現(xiàn)了一個(gè)身影。
那是個(gè)穿校服的女孩,背著一個(gè)看起來(lái)比她肩膀還寬的書(shū)包。她的馬尾辮有些松散,幾縷頭發(fā)貼在額前。經(jīng)過(guò)櫥窗時(shí),她慢下腳步,目光掃過(guò)琳瑯滿目的玩具。
然后停住了。
停在了我面前。
她的鼻子幾乎貼在玻璃上,呼出的氣在櫥窗上暈開(kāi)一小片白霧。透過(guò)那片霧氣,我們的目光相遇了。
那是一雙有點(diǎn)紅、有點(diǎn)腫的眼睛,像是剛哭過(guò),或者努力忍著不哭。但當(dāng)她看見(jiàn)我時(shí),那眼睛忽然亮了一下,很輕微的一下,像是夜空中一顆星星突然決定要多發(fā)一點(diǎn)光。
她抬起手,手指隔著玻璃,輕輕點(diǎn)在我所在的位置。
就在那一刻,我身體里的棉花似乎都重新蓬松了起來(lái)。不是暖氣的原因,是別的什么。是那種被看見(jiàn)的感覺(jué)——不是被當(dāng)作“滯銷品**熊198元商品”,而是被當(dāng)作……我。
女孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng),隔著玻璃,我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。但看口型,她好像在說(shuō):
“你……”
“兜兜!該走了!”遠(yuǎn)處傳來(lái)呼喚。
女孩——兜兜,這是她的名字嗎?——猶豫了一下,又看了我一眼,才轉(zhuǎn)身跑向聲音的方向。
櫥窗外的人流繼續(xù)涌動(dòng),但我再也看不見(jiàn)他們了。我的整個(gè)世界縮小成了那片正在消散的白霧痕跡,和那雙剛剛注視過(guò)我的、有點(diǎn)紅腫的眼睛。
售貨員阿姨再次經(jīng)過(guò)時(shí),奇怪地“咦”了一聲。
“這只熊怎么好像……坐直了點(diǎn)?”
她當(dāng)然不知道。她不知道一個(gè)玩具被真正“看見(jiàn)”時(shí),身體里的每一縷棉花都會(huì)重新排列,每一根縫線都會(huì)微微發(fā)燙。
窗外的霓虹燈接連亮起,商場(chǎng)廣播開(kāi)始播放閉店音樂(lè)。但我不再數(shù)鐘表的指針了,也不再聽(tīng)芭比娃娃關(guān)于“命運(yùn)”的**。
因?yàn)榫驮趧偛?,?dāng)一個(gè)叫兜兜的女孩隔著櫥窗與我目光相交的瞬間,我的命運(yùn)發(fā)生了微小的、卻無(wú)比重要的偏移。
左耳后的那個(gè)“L”,忽然微微發(fā)燙。
像一顆等待被點(diǎn)燃的、小小的星火。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接