，是被太陽烤得冒油的月份。，像個燒紅了的銅盆，把光和熱一股腦兒潑在麥香村的土地上。田埂上的野草蔫頭耷腦地垂著，葉子卷成了細細的筒狀，踩上去“咔嚓”一聲脆響，像是一捏就能碎成渣。空氣里彌漫著一股濃郁的麥芒香，混著泥土被暴曬后的焦糊味，吸一口，嗓子眼兒都跟著發(fā)干發(fā)緊。，金黃金黃的，從村頭一直鋪到村尾的河灘地，風一吹過，就起了層層疊疊的浪頭，嘩啦啦地響，像是誰在地里藏了一萬面小鼓，正被風槌敲打著。這聲音聽著喜人，卻也磨人——麥香村的壯勞力，十有八九都鉆進了城里的工地和工廠，剩下的，不是拄著拐杖的老人，就是剛會跑的娃娃，要把這滿地的麥子割下來、拉回家、曬進倉，可不是件容易事。，就在這片金色的麥浪里。，黝黑的后背被太陽曬得油光锃亮，汗珠像剛從井里打上來的水珠子，一顆接一顆地冒出來，順著脊梁骨往下滾，滾過腰眼，滾過**蛋，最后鉆進褲腰里，留下一道深色腰里，留下一道深色的濕痕。他手里攥著一把磨得锃亮的鐮刀，胳膊掄得飛快，鐮刀尖兒咬進麥稈里，“唰唰唰”的聲音清脆利落，一簇簇飽滿的麥穗就應(yīng)聲倒下，被他隨手攏到腳邊，堆成了小小的麥垛。，個頭躥得不算矮，但骨架還沒長開，瘦得像根剛抽出的玉米稈，胳膊上卻有了薄薄的肌肉線條，那是常年跟著奶奶下地干活練出來的。他的臉膛被曬得黑紅黑紅的，額前的碎發(fā)被汗水黏住，貼在腦門上，眼睛卻亮得很，像藏了兩顆夏天的星星，透著一股子少年人的倔強和麻利?！肮穬骸獣喊?！喝口水再干！”，帶著點喘。狗兒抬起頭，抹了把臉上的汗，看見奶奶拄著那根棗木拐杖，站在田埂邊的老槐樹下，手里拎著一個粗瓷大碗，碗沿上還沾著幾片綠豆葉。***腿不好，是年輕時落下的風濕，一到陰雨天就疼得鉆心，更別說這么熱的天，站一會兒就夠受的了。
“知道了奶！”狗兒扯著嗓子應(yīng)了一聲，手上的動作卻沒停，又割倒了一**麥子，這才直起腰，捶了捶發(fā)酸的腰桿，抬腳往田埂上走。他的腳板底厚厚的，踩著滾燙的土路，像是踩著一層燒熱的鐵板，卻渾不在意——打小在地里跑，他的腳早就練得比牛皮還結(jié)實。

走到老槐樹下，樹蔭像一把撐開的大傘，總算有了點涼快氣。狗兒接過奶奶遞過來的粗瓷碗，碗壁上沁著絲絲涼意，碗里的綠豆湯熬得稠稠的，飄著幾粒煮得軟爛的綠豆，還放了兩勺白糖，是奶奶特意給他晾的。他端起碗，“咕咚咕咚”地往嘴里灌，一口氣喝了大半碗，冰涼清甜的湯水滑過喉嚨，瞬間澆滅了喉嚨里的那股子火，連帶著身上的燥熱都退了大半。

“慢點喝，慢點喝，沒人跟你搶?！蹦棠躺斐隹菔莸氖郑婀穬翰亮瞬磷旖堑臏?，眼神里滿是疼惜，“看你這孩子，干活就跟拼命似的，這麥子又跑不了，急啥？”

狗兒放下碗，抹了抹嘴，咧嘴笑了笑，露出一口白森森的牙齒：“奶，這幾天天好，得趕緊割完，要是趕上下雨，麥子就該發(fā)芽了?！彼f著，往四周看了看，視線掃過隔壁張大爺?shù)柠湹?，張大爺正彎著腰，慢悠悠地割著麥子，花白的頭發(fā)被汗水打濕，貼在頭皮上，動作慢得像蝸牛爬。再往那邊看，李嬸家的地里，只有李嬸一個人帶著七八歲的小女兒在忙活，小女兒手里攥著一把小鐮刀，割幾下就喊累，李嬸只能一邊哄著孩子，一邊嘆氣。

麥香村的青壯年，都走了。

狗兒的爸媽，也走了。

在他六歲那年，爸媽跟著村里的打工潮，去了南方的大城市，說是要去掙大錢，等掙夠了錢，就回來蓋新房子，再把他和奶奶接過去?？蛇@一走，就是八年。前幾年，還能經(jīng)常收到爸媽寄回來的錢和信，信里說城里的樓高得看不到頂，城里的馬路寬得能并排走八輛汽車，城里的工廠里，機器轉(zhuǎn)起來轟隆隆地響?？珊髞?，信越來越少，錢也寄得越來越不及時，去年過年，爸媽甚至連家都沒回，只打了個電話回來，說廠里加班，路費太貴，等來年再回。

電話那頭的聲音，陌生又熟悉，狗兒握著聽筒，半天沒說出話來。奶奶在旁邊抹著眼淚，嘴里念叨著：“回來吧，媽不指望你們掙多少錢，平平安安的就好……”

掛了電話，屋里靜悄悄的，只有奶奶壓抑的抽泣聲。狗兒走到奶奶身邊，攥著奶奶粗糙的手，小聲說：“奶，別哭，有我呢?！?br>
從那天起，狗兒就覺得，自已是個大人了。

他得替爸媽，撐起這個家。

“想啥呢？”***聲音把狗兒的思緒拉了回來。狗兒搖搖頭，把碗遞還給奶奶：“沒啥奶，就是想著，等把咱家的麥子割完，就去幫張大爺割。你看他一個人，得割到啥時候。”

奶奶嘆了口氣，點了點頭：“該幫，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰家沒個難處?！彼D了頓，又摸了摸狗兒的頭，“你這孩子，就是心眼實?？梢矂e太累著自已，你還是個半大的娃呢?！?br>
“我不累?！惫穬号牧伺?*，一臉的不在意，“我年輕，有的是力氣?！?br>
正說著，隔壁地里傳來了李嬸的喊聲：“狗兒！狗兒！能不能過來幫嬸子搭把手？俺家妞妞又鬧著要回家了！”

狗兒應(yīng)了一聲，跟奶奶說了句“我去去就回”，就拎著鐮刀跑了過去。李嬸家的麥子割了還不到一半，小女兒妞妞坐在田埂上，蹬著腿哭鬧，手里的小鐮刀扔得老遠。李嬸急得滿頭大汗，看見狗兒過來，像是看見了救星：“狗兒啊，可把你盼來了，嬸子實在是顧不過來了?！?br>
“嬸子，你看著妞妞，我來割。”狗兒說著，就鉆進了麥地里，鐮刀掄得飛快，“唰唰唰”的聲音此起彼伏，比李嬸快了不止一倍。李嬸看著狗兒的身影，眼圈紅了，抹著淚說：“這孩子，真是個好孩子。要是俺家那口子在家，也用不著麻煩你了……”

狗兒沒吭聲，只是埋頭割麥。他知道李嬸的難處，李嬸的男人在城里的工地上綁鋼筋，一年到頭也回不來幾次，家里家外全靠李嬸一個人撐著。在麥香村，這樣的人家，太多了。

幫李嬸割了將近一個小時，狗兒才回到自家的地里。太陽越升越高，已經(jīng)到了頭頂，陽光毒辣得晃眼，連樹蔭都擋不住那股子熱浪。狗兒的后背又被汗水浸透了，黏糊糊地貼在身上，難受得很。他喝了幾口奶奶晾好的綠豆湯，歇了沒幾分鐘，就又鉆進了麥地里。

割麥子是個力氣活，更是個熬人的活。腰要一直彎著，胳膊要一直掄著，時間長了，腰像斷了一樣疼，胳膊也酸得抬不起來，手掌心被鐮刀柄磨得**辣的，起了好幾個紅通通的水泡。狗兒咬著牙，硬是沒喊一聲累。他看著腳邊堆得越來越高的麥垛，心里就踏實——割完一捆，就離收完麥子近了一步，離讓奶奶少操心近了一步。

日頭漸漸偏西，天邊的云彩被染成了金紅色，像是著了火。地里的麥子，已經(jīng)割了大半，原本翻滾的麥浪，變成了一排排整齊的麥茬，在夕陽下泛著淡淡的金光。狗兒的速度慢了下來，胳膊也開始打顫，他直起腰，往遠處望了望，看見村里的煙囪冒起了裊裊炊煙，空氣中飄來了飯菜的香味。

“狗兒，天快黑了，咱回家吧。”奶奶又在田埂上喊他，聲音里帶著疲憊。

狗兒看了看剩下的那一小片麥子，咬了咬牙：“奶，再割會兒，割完這片咱就回。”

他攥緊鐮刀，又鉆進了麥地里。夕陽的余暉灑在他身上，把他的影子拉得長長的，和金色的麥茬融在了一起。鐮刀劃過麥稈的聲音，在寂靜的田野里回蕩著，像是一首悠長的歌。

終于，最后一簇麥子被割倒在地。狗兒把鐮刀扔在一邊，癱坐在田埂上，大口大口地喘著粗氣。汗水順著他的臉頰往下淌，滴在腳下的泥土里，瞬間就被吸干了。奶奶慢慢走過來，坐在他身邊，從布包里掏出一個白面饅頭，遞給他：“餓了吧？先墊墊肚子?！?br>
那是奶奶早上特意蒸的，白面的，暄騰騰的，狗兒接過來，掰了一半遞給奶奶：“奶，你也吃?！?br>
奶奶笑著搖了搖頭：“奶不餓，你吃吧?！?br>
狗兒也不推辭，把饅頭塞進嘴里，大口大口地嚼著，白面的香味在嘴里彌漫開來，那是他最喜歡的味道。他看著眼前的田野，看著遠處炊煙裊裊的村子，看著身邊白發(fā)蒼蒼的奶奶，心里突然覺得，其實這樣的日子，也挺好的。

雖然爸媽不在身邊，雖然日子過得清苦，雖然每天都要下地干活，但至少，他還有奶奶，還有這片土地，還有麥香村的這些鄉(xiāng)親們。

夕陽漸漸沉了下去，天邊的最后一抹霞光也消失了，夜色像一張巨大的網(wǎng)，慢慢籠罩下來。狗兒站起身，扶起奶奶，又把鐮刀扛在肩上，拎起裝滿綠豆湯的粗瓷碗。祖孫倆相扶著，慢慢走在田埂上，影子被月光拉得長長的，一路往村里走去。

村口的老槐樹下，已經(jīng)聚了幾個乘涼的老人，搖著蒲扇，聊著天，說的都是誰家的麥子割了多少，誰家的娃又幫了誰家的忙?？匆姽穬汉湍棠?，張大爺笑著喊了一聲：“狗兒，今天又幫李嬸割麥子了吧？真是個勤快的好孩子！”

狗兒咧嘴笑了笑，露出一口白牙。

月光灑下來，溫柔地籠罩著麥香村，村巷里靜悄悄的，只有偶爾傳來的幾聲狗吠，和遠處田野里的蛙鳴。狗兒扶著奶奶，一步一步地走在青石板路上，心里想著，明天要早點起來，把割好的麥子拉回家，還要幫張大爺割麥子，還要給奶奶煎藥，還要去學(xué)校上課……

十四歲的少年，心里裝著的，是這片土地的收成，是***身體，是麥香村的鄰里鄉(xiāng)親。

暑氣漸漸退去，夜風帶著麥芒的清香，吹拂著這個小小的村莊，也吹拂著少年單薄而挺拔的身影。麥收季的第一天，就這樣在鐮刀的唰唰聲和綠豆湯的清甜里，落下了帷幕。而屬于狗兒的，在麥香村的留守時光，才剛剛開始。