第1章

建康城外浮浪人------------------------------------------。，后脑勺正抵着一块冰冷的石头。鼻腔里灌满潮湿的泥土气息，混着一股挥之不去的血腥味——这味道来自他自己身上。，左肋下传来一阵剧痛，像是被人用钝器狠狠捣过。沈墨言咬紧牙关，低头看了一眼：一件洗得发白的青色麻布深衣裹在身上，领口和袖口已经磨出了毛边，左肋的位置破了一个大口子，暗红色的血迹凝成硬块。。，校对最后一批敦煌遗书的数码扫描件。通风管道老化漏液，滴在他后颈上，他还骂了一句——然后就没有然后了。。四周是一片枯败的树林，落叶铺了厚厚一层，远处隐隐有炊烟升起。他下意识地深吸一口气，想让自己冷静下来——然后他愣住了。。不是味道，是某种更底层的存在。作为古代文学专业的博士生，他在故纸堆里泡了整整七年，对“古代”这两个字的想象已经精细到可以画出唐宋年间长安城的排水系统图。但此刻他才意识到，纸上的“古代”和真实呼吸到的古代，是完全不同的两回事。。这双手骨节分明，皮肤比他的手粗糙一些，虎口有老茧，像是握过惯用的手。不是他的手。“操。”，但此刻他觉得这个词最能准确表达自己的心情。。沈墨言下意识矮下身，借着枯灌木的遮挡看过去——三个人正沿着林间小路走过来。走在最前面的是个中年汉子，一身褐色短褐，肩上扛着根扁担，两头挑着空筐。后面跟着两个年轻人，同样布衣打扮，其中一个手里拎着只野兔。“张二哥，你说那浮浪人还能不能找到？”拎兔子的年轻人边走边问。“找什么找，”中年汉子头也不回，“官府的人晌午就来看过了，说是往北边跑了。咱们村挨着官道，这些年南来北往的逃兵流民见得还少？多一事不如少一事。可咱村的里正不是说——里正？”中年汉子嗤笑一声，“里正巴不得人都死干净，他好把那些绝户的地都收了去。我跟你说，那浮浪人要是找着了，咱还得管他一顿饭，回头官府来查，还得担干系。找不到最好，皆大欢喜。”
三个人说着话，从沈墨言藏身的灌木丛外五步远的地方走过去。沈墨言屏住呼吸，等脚步声远了，才慢慢吐出一口气。
浮浪人。
这个词像一道闪电劈进他的脑子里。他是研究古代户籍**的，怎么可能不知道这个词是什么意思——《隋书·食货志》里写得明明白白：“其无贯之人，不乐州县编户者，谓之浮浪人。”
没有户籍，没有籍贯，没有身份。
他低头又看了看自己这身打扮，再联想到左肋下的伤口——这具身体的原主人，八成就是个“浮浪人”。没有户籍的流民，要么是逃荒的难民，要么是逃兵，要么是躲避徭役的丁口。无论哪一种，在这年头都是死路一条。没有户籍就意味着一件事：你不是“良人”，律法不保护你，死了都没人管。
沈墨言靠着树干，闭上眼睛。
建元二年。
那三个人说话的口音，他听得懂，是现代汉语绝对发不出来的音调——中古音，更准确地说，是南北朝时期的金陵官话系统。他跟着导师做过三年的中古音韵研究，听过无数遍录音复原，绝对不会听错。
建元。南北朝时期用这个年号的，是南齐。齐高帝萧道成，建元元年是他篡宋自立的那一年。建元二年，公元480年。
他穿越了。穿越到南朝齐，穿越成一个没有户籍的“浮浪人”。
沈墨言忽然笑了一声，笑声里没有半分喜悦。
七年，他读了七年古代文学，从《诗经》到《花间集》，从《文选》到《文心雕龙》，倒背如流。他能在睡梦中背出《世说新语》的任何一个条目，能默写出《昭明文选》的目录和每篇的注疏，能跟导师辩论三个小时“建安风骨”到底是不是后世建构的概念。
然后他穿越了。穿越到一个最需要才华的时代，却是一个最没有资格展示才华的身份。
南北朝，门阀社会。
王、谢、袁、萧，四大家族把持着半个天下。琅琊王氏、陈郡谢氏、汝南袁氏、兰陵萧氏，这些名字他写过无数篇论文，分析过无数遍他们的谱系和婚姻网络。在南朝，一个人有没有价值，值不值得被尊重，不看你有多少才华，看你的姓是什么，看你祖父做过什么官，看你有没有资格进入那本叫做《百家谱》的册子。
而他，连那本册子都进不去。因为他连姓什么都没有。
沈墨言站起身，把肋下的伤口又按了按，确认没有继续流血。他不知道自己能活多久，但他知道自己不能死在这里。
不是为了什么宏大的理想，只是因为他读了七年博士，只差最后半年就能毕业。他不能死在答辩之前。就算是穿越了，他也得把这一辈子活出个名堂来。
这是沈墨言的原则。或者说，是沈墨言的执念。
他顺着树林的边缘往炊烟升起的方向走。走了约莫两刻钟，眼前豁然开朗——一个小村子坐落在山坳里，二十来户人家，土墙茅顶，鸡犬相闻。村口有棵老槐树，树下几个老人正晒太阳。
沈墨言没有直接进村。他在林子里又等了一会儿，直到天色暗下来，村里开始点灯，他才从另一侧绕过去，摸到一户看起来稍微殷实些的人家后墙。
他需要弄清楚更多信息。这具身体的原主人是谁，为什么受伤，有没有认识的人，最重要的是——有没有可能弄到一个身份。
后墙是土坯的，有一扇小窗，糊着桑皮纸，透出昏黄的灯光。沈墨言凑过去，从纸的破洞里往里看。
屋里只有一个人，一个老**，正坐在织机前织布。织机发出规律的“咔嚓”声，老**的手很稳，动作很慢，像是做了几十年织工的老手。
沈墨言正准备离开，忽然听见前院传来敲门声。
老**停了织机，慢吞吞起身去开门。沈墨言犹豫了一下，绕到侧面，借着墙角堆着的柴垛爬上去，趴着往里看。
前院站着两个人。一个是白天他见过的那个中年汉子，张二哥。另一个是穿着青色长衫的男人，四十来岁，留着一把修剪整齐的胡须，腰间系着一块玉佩。
张二哥对着那男人拱了拱手，态度明显比白天对着两个年轻人时恭敬得多：“周先生，您怎么亲自来了？”
那周先生笑了笑：“听说你们村今日有官差来过，我来问问情况。那位浮浪人，可找着了？”
张二哥摇头：“没找着。官差晌午就走了，说是往北边去了，追不追得上另说。”
“往北边？”周先生若有所思，“北边是官道，再往北就是江乘县的地界了。江乘县的县令是个能人，最讨厌流民入境，估摸着会设卡子。那人要是聪明，就该往山里躲。”
老**这时候已经走到门口，隔着门问：“周先生，您进屋坐？”
周先生摆摆手：“不了，阿婆，我就是来问问。那位浮浪人若是真来了咱们村，您老给句话，让他来寻我。我周家虽然不是什么大户，一碗饭还是管得起的。”
张二哥愣了：“周先生，您这是……那人跟您沾亲？”
周先生摇头，笑容有些意味深长：“不沾亲。但今日我听说，那浮浪人身上带着一卷东西，官差追他，八成不是为了抓人，是为了那卷东西。”
沈墨言趴在柴垛上，心跳忽然漏了一拍。
一卷东西？
他下意识摸了摸自己的怀里。刚才只顾着观察环境，他还没检查过这具身体原主人身上有什么。
指尖触到一样东西，硬硬的，方方正正，藏在里衣的夹层里。
周先生已经走了，张二哥也回了自己家。老**关了院门，又坐回织机前，仿佛什么都没发生过。
沈墨言从柴垛上滑下来，躲到更暗的角落里，把那样东西掏出来。
是一卷帛书，用细麻绳捆着，封口处盖着一方小小的朱印。他凑着微弱的月光辨认那印文——看不清具体字迹，但能看出轮廓，是个官印。
他又解了麻绳，把帛书展开。
密密麻麻的字，工整的隶书。沈墨言只扫了一眼开头的几行，瞳孔猛然收缩。
那不是诗文，不是书信，更不是什么日常记事。
那是一份谱牒。
更准确地说，是一份陈郡谢氏某一房的族谱分支。上面列着人名、官爵、婚姻、子女，最后几行被人用墨涂掉了，但涂得很匆忙，隐约还能看出底下的字。
沈墨言的后背瞬间冒出一层冷汗。
作为古代文学博士，他太清楚谱牒在南朝意味着什么了。那是一个家族的**子，是门阀**最核心的凭证，是比金银财宝更贵重的东西。谁掌握了谱牒，谁就掌握了话语权；谁篡改谱牒，谁就是在挑战整个门阀社会的根基。
这具身体的原主人，偷了陈郡谢氏的谱牒？
不对。
沈墨言强迫自己冷静下来，又仔细看了一遍。
这谱牒的形制不对。真正的族谱不会用这种帛，不会写这种字体，更不会只有寥寥数页。而且陈郡谢氏的谱牒怎么可能让人偷出来？那玩意儿藏在谢氏祖宅的密室里，日夜有人看守，别说一个浮浪人，就是谢氏旁支的子弟都未必能见到。
假的。要么是仿制品，要么是另有用处的东西。
沈墨言忽然想起周先生那句话——“那人身上带着一卷东西，官差追他，八成不是为了抓人，是为了那卷东西。”
如果是假的谱牒，那它唯一的作用就是栽赃。
有人想用这卷东西，诬陷某个人、某个家族。而那个被诬陷的对象，很可能是陈郡谢氏的某一房。这具身体的原主人，只是个送货的，或者只是个被利用的棋子，被人追杀，最后死在这片林子里。
沈墨言把帛书重新卷好，塞回怀里。
他现在不仅是个没有户籍的浮浪人，还是个手里攥着定时**的浮浪人。这卷东西一旦被别人发现，他就是死路一条，甚至死了都不算完——敢碰门阀的禁忌，挫骨扬灰都是轻的。
但他没有扔。
不扔，是因为他想得更深一层。这卷东西是祸害，也是护身符。他需要一个身份，而谱牒，恰恰是这年头最硬的“***”。如果能搞清楚这卷东西的来龙去脉，如果能把它用在刀刃上——
远处传来狗叫声。沈墨言抬头看，村口的方向亮起了火把，有人在喊话，像是在找什么人。
他没有犹豫，转身钻进夜色里。
他不知道明天会怎样，不知道自己能不能活过这个冬天。但他知道一件事：既然老天让他穿越到这个时代，既然老天让他开局就是一个浮浪人，那他就要用这双读过万卷书的手，用这颗装着一千多年文明史的大脑，活出个样子来。
南朝的门阀再硬，硬不过他脑子里那部完整的《文选》。
谢家的谱牒再深，深不过他手里这卷还没来得及扔的帛书。
他要走的路，才刚刚开始。
夜风从北边吹过来，带着长江的水汽。沈墨言裹紧身上那件破旧的**，一步一步往山里走。
天亮之前，他得找个更安全的地方藏身。
天亮之后——
天亮之后，他要想办法活着进城。
---