?！?br>我說(shuō)完這兩個(gè)字，喉嚨被扯得生疼，還是停不下來(lái)。
“我醒過(guò)，我吃過(guò)她煮的藥，喝過(guò)她熬的粥。我肋下那塊傷，她先拿草藥壓住了，不然我根本撐不到醫(yī)院。她住的地方門口掛著一串銅鈴，風(fēng)一大就響。棚子后面有片小坡，全是她曬的黃精和重樓。她左手虎口有道舊疤，切藥留下的。”
病房里安靜了兩秒。
我媽先紅了眼，偏過(guò)臉吸了口氣。
許主任卻只把病歷合上，聲音更慢了。
“創(chuàng)傷后的夢(mèng)境整合很常見(jiàn)。尤其昏迷期間，大腦會(huì)把聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)、期待過(guò)的東西拼成連續(xù)經(jīng)歷。你本來(lái)就是做藥材采購(gòu)的，對(duì)山路、草藥、藥棚都熟，拼出這樣一段記憶，不奇怪?！?br>我聽(tīng)完，只覺(jué)得耳朵里嗡的一聲。
原來(lái)他們已經(jīng)給這件事下了結(jié)論。
不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
是聽(tīng)見(jiàn)了，也當(dāng)我瘋了。
我媽把粥碗端過(guò)來(lái)，手指發(fā)抖。
“先把身體養(yǎng)好，別再想這些了。你出事這幾天，我和你舅、你表哥輪著守。哪來(lái)的什么女人？你車禍那晚衣服上全是血，救援視頻我都看了，你身邊就沒(méi)有別人?！?br>我盯著她，突然問(wèn)：“我手機(jī)呢？”
她愣了一下。
“壞了?！?br>“行車記錄儀呢？”
“也壞了?！?br>“那我出事前最后一個(gè)電話打給誰(shuí)？”
她張了張嘴，沒(méi)立刻答上來(lái)。
許主任替她接了：“你助理。通話兩分十七秒，內(nèi)容是你說(shuō)山里信號(hào)差，先不上去了，準(zhǔn)備原路回城?！?br>我怔住了。
這和我記得的不一樣。
我記得那天傍晚起了霧，我的車還沒(méi)出盤山口就打滑翻下去。再往后的事，本該是一片黑，可我偏偏記得太多，記得到每一處小傷口怎么疼，記得到阮青蕎給我換藥時(shí)皺眉的樣子。
那不是一場(chǎng)飄著的夢(mèng)。
夢(mèng)不會(huì)有那么重的苦味，不會(huì)有她掌心壓在我傷口上時(shí)那股發(fā)熱的力氣，也不會(huì)有她低頭替我吹涼藥湯時(shí)，頭發(fā)掃過(guò)我手背那一點(diǎn)*。
我不說(shuō)話了。
許主任以為我聽(tīng)進(jìn)去了，起身叮囑了幾句恢復(fù)期注意事項(xiàng)，又交代護(hù)士晚上繼續(xù)觀察情緒狀態(tài)。
“必要的話，建議加做精神評(píng)估。”
這句話他說(shuō)得很平常，像在討論要不要多查一個(gè)血項(xiàng)。
我媽送他出去，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我聽(tīng)見(jiàn)