，三畝七分，原是陳大河自家的承包地。地是沙壤土，存不住水，往年種玉米，秋收時(shí)棒子只有小孩胳膊粗。村里老人說(shuō)這地“漏財(cái)”，種什么都像是往沙子里潑水。，陳青山就帶著鐵鍬和水平儀上了坡。他穿一件洗得發(fā)白的軍用背心，褲腿挽到膝蓋，右腿上的傷疤在晨光里泛著淡白色的光。水平儀是退伍時(shí)從部隊(duì)帶回來(lái)的，三腳架已經(jīng)生銹，但玻璃**的氣泡還靈敏。，瞇起一只眼往目鏡里看。坡地的傾斜度比預(yù)想的還要大，東頭比西頭高出整整兩米。這意味著如果按原計(jì)劃布設(shè)滴灌管，水壓會(huì)嚴(yán)重不均——東頭的莊稼渴死，西頭的淹死。，抓了把土在手里搓。沙土從指縫漏下去，留下幾粒粗砂。他想起在西南修隧道時(shí)，地質(zhì)工程師教他們看土層：“沙土吃水快，泄水也快，得像喂孩子一樣，少食多餐?！保茌p。陳青山?jīng)]回頭，繼續(xù)搓手里的土?！斑@土質(zhì)不適合種玉米?！鼻佧溗氲穆曇粼诒澈箜懫稹?，拍了拍手上的土：“那適合種什么？花生，或者紅薯?！鼻佧溗胱叩教锕∵叄捕紫律碜チ税淹?，“沙壤土透氣性好，適合塊莖類(lèi)作物。我查過(guò)資料，山東那邊沙地種花生，畝產(chǎn)能到六百斤?！?br>她說(shuō)話時(shí)沒(méi)看他，眼睛盯著手里的土，像是在跟土對(duì)話。晨光照在她側(cè)臉上，能看見(jiàn)細(xì)小的絨毛，還有鼻尖上沁出的汗珠。她今天穿了件淺灰色的襯衫，袖子挽到肘部，左手腕上的疤完全露出來(lái)，在晨光里像一道淺粉色的印記。

陳青山從口袋里掏出個(gè)小本子，翻開(kāi)，里面用鉛筆畫(huà)著滴灌管的布置圖。圖紙很詳細(xì)，每段管道的長(zhǎng)度、坡度、出水孔間距都標(biāo)了數(shù)字。

“你看這兒?！彼勉U筆指著一處，“原計(jì)劃是主管道沿田埂走，支管進(jìn)田。但這塊地坡度太大，水壓不均?！?br>
秦麥穗湊過(guò)來(lái)看圖紙。她的頭發(fā)掃過(guò)陳青山的手臂，帶著皂角的清香味。陳青山的手頓了頓，鉛筆在紙上戳出個(gè)小黑點(diǎn)。

“可以分段?！鼻佧溗胝f(shuō)，手指在圖紙上劃過(guò)，“把三畝七分成四個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)設(shè)一個(gè)調(diào)節(jié)閥。就像醫(yī)院輸液，滴速可以調(diào)?！?br>
陳青山轉(zhuǎn)頭看她。她的眼睛很專(zhuān)注，盯著圖紙時(shí)微微瞇著，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。那道疤隨著她手指的動(dòng)作起伏，像條休眠的蛇。

“你懂這個(gè)？”他問(wèn)。

“不懂?！鼻佧溗胩痤^，笑了下，“但我見(jiàn)過(guò)重癥監(jiān)護(hù)室的輸液泵，一個(gè)泵管四個(gè)床位，每個(gè)床位的滴速都能單獨(dú)調(diào)?！?br>
這個(gè)笑容很短暫，像風(fēng)吹過(guò)水面泛起的漣漪，很快就平復(fù)了。但陳青山看見(jiàn)了——看見(jiàn)她笑時(shí)眼角有細(xì)紋，看見(jiàn)她牙齒很白，有一顆虎牙稍微突出一點(diǎn)。

他移開(kāi)視線，在本子上快速畫(huà)起來(lái)。鉛筆在紙上沙沙作響，很快勾勒出新的管道布置圖：一條主管道從坡頂?shù)乃岩?，分成四段，每段設(shè)一個(gè)閥門(mén)，再接入田間的支管。

“需要四個(gè)閥門(mén)?！彼f(shuō)，“銅的，一個(gè)就得八塊錢(qián)?！?br>
三十二塊。秦麥穗在心里算了算，差不多是她兩個(gè)月的藥箱補(bǔ)給錢(qián)。

“先用鐵的?！彼f(shuō)，“我爹認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的人，能買(mǎi)到處理品，一個(gè)三塊。”

陳青山搖頭：“鐵的生銹，銹渣堵住出水孔，整個(gè)系統(tǒng)就廢了?！?br>
“那……”

“我有辦法?！标惽嗌胶仙媳咀?，“我在部隊(duì)時(shí)，見(jiàn)老兵用自行車(chē)內(nèi)胎做過(guò)簡(jiǎn)易閥門(mén)。橡膠的，不生銹，彈性好?！?br>
他說(shuō)著從工具袋里掏出一截舊內(nèi)胎，已經(jīng)磨得發(fā)白，但橡膠還有韌性。又掏出把小刀，比劃著怎么切割。

秦麥穗看著他手里的動(dòng)作。那雙手很大，關(guān)節(jié)突出，虎口有厚厚的老繭。但切橡膠時(shí)很穩(wěn)，刀尖沿著劃好的線走，不偏不倚。

“你手挺巧?！彼f(shuō)。

陳青山?jīng)]接話，只是專(zhuān)注地切著橡膠。刀刃割開(kāi)橡膠時(shí)發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲，像蛇在草叢里爬行。

太陽(yáng)完全升起來(lái)了，照得坡地一片金黃。遠(yuǎn)處傳來(lái)吆喝聲，是早起的村民趕著牛去河邊飲水。牛鈴叮當(dāng)，混著趕牛人的呵斥，在清晨的空氣里傳得很遠(yuǎn)。

秦麥穗站起身，走到坡頂?shù)乃堰?。水窖是去年打的，直徑三米，深五米，窖壁用水泥抹過(guò)，現(xiàn)在只剩窖底一點(diǎn)渾水，漂著幾片枯葉。

“這點(diǎn)水不夠?！彼f(shuō)。

“等雨季?！标惽嗌揭沧哌^(guò)來(lái)，站在她身邊，“我算過(guò)，這個(gè)水窖能存八十方水。雨季蓄滿，夠滴灌用兩個(gè)月?！?br>
“那旱季呢？”

“打井?！标惽嗌街钢碌貣|頭，“那兒地下水位淺，打十米就能見(jiàn)水。我測(cè)過(guò)?！?br>
秦麥穗順著他指的方向看去。那是塊荒地，長(zhǎng)滿了茅草和荊棘，幾棵歪脖子榆樹(shù)在風(fēng)里搖晃。她記得小時(shí)候，那兒是村里的亂墳崗，夭折的孩子都埋在那兒。后來(lái)推行火葬，墳都遷了，但村里人還是繞道走。

“那地方……”她猶豫著，“老人說(shuō)不干凈。”

“地下水不看這個(gè)。”陳青山說(shuō)，語(yǔ)氣很淡，“活人怕死人，莊稼不怕?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)表情平靜，像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事。秦麥穗看著他，忽然想起小時(shí)候，一群孩子去亂墳崗“探險(xiǎn)”，別人都嚇得腿軟，只有陳青山走在最前面，說(shuō)“死人要是能爬起來(lái)，早去找害他的人了，哪有空嚇小孩”。

那時(shí)他就這樣，不信邪，不怕事，認(rèn)準(zhǔn)了什么就一根筋走到底。

“打井要錢(qián)?！鼻佧溗胝f(shuō)，“人工、材料，最少得三百。”

“我出?！标惽嗌秸f(shuō)，“退伍費(fèi)還剩四百?！?br>
秦麥穗愣住了：“全部？”

“嗯?！?br>
“那你自已……”

“我一個(gè)人，花不了什么錢(qián)?！标惽嗌睫D(zhuǎn)身走回田埂，開(kāi)始用石灰粉畫(huà)管道線，“這井打成了，不光我的地用，下游那二十畝地都能受益。王嬸家，七爺家，還有趙寡婦家——她一個(gè)人帶倆孩子，挑水都挑不動(dòng)?！?br>
他說(shuō)得很平淡，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。但秦麥穗聽(tīng)出了話里的意思：這口井不是為他一個(gè)人打的。

石灰線在田埂上延伸，白色的粉末在黃土上格外醒目。陳青山畫(huà)得很認(rèn)真，每一條線都筆直，轉(zhuǎn)彎處用木樁固定，拉線校準(zhǔn)。他的右腿在坡地上行走時(shí)更顯得跛，但每一步都踏得很實(shí)，像是要把腳印烙進(jìn)土里。

秦麥穗看了他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身下了坡。她沒(méi)回家，而是拐進(jìn)了王嬸家的院子。

王嬸正在喂雞，一把一把地撒著秕谷。雞群圍著她嘰嘰咕咕，啄食時(shí)揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土。

“嬸子。”秦麥穗叫了一聲。

王嬸回頭，看見(jiàn)是她，忙在圍裙上擦了擦手：“麥穗啊，這么早。鐵蛋昨晚退燒了，多虧你……”

“嬸子，我有事跟你商量。”秦麥穗打斷她，從口袋里掏出個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是十塊錢(qián)——那是她這個(gè)月省下的藥錢(qián)。

王嬸愣住了：“這是干啥？”

“青山要在坡地打井。”秦麥穗把錢(qián)塞進(jìn)王嬸手里，“錢(qián)不夠，我想湊一點(diǎn)。”

“打井？”王嬸更糊涂了，“他家不是有水窖嗎？”

“不是給他自已用?！鼻佧溗虢忉?zhuān)熬蛟跂|頭亂墳崗那兒，下游二十畝地都能澆上。你家那兩畝旱地，以后就不用挑水了?！?br>
王嬸的手抖了一下。她家那兩畝地在坡地下游，全是“望天田”，雨水好時(shí)收成還行，一遇旱年，玉米稈子都長(zhǎng)不高。每年夏天，她都要和兒子輪流去河里挑水，一擔(dān)一擔(dān)往地里運(yùn)，肩膀磨破了皮，結(jié)痂，再磨破。

“這……這得多少錢(qián)?。俊蓖鯆鸬穆曇粲行┻煅?。

“青山出大頭，咱們能湊多少是多少?！鼻佧溗胝f(shuō)，“三塊五塊不嫌少，十塊八塊不嫌多。井打成了，受益的是大家?！?br>
王嬸攥著那十塊錢(qián)，手指關(guān)節(jié)都泛白了。她低著頭，很久沒(méi)說(shuō)話。雞在她腳邊咕咕叫著，有一只膽大的啄她的布鞋。

“我這兒……”她終于開(kāi)口，聲音很小，“我這兒有五塊，是留著給鐵蛋交學(xué)費(fèi)的。先……先拿去?！?br>
她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不一會(huì)兒出來(lái)，手里攥著張五元的票子，疊得方方正正。她把錢(qián)和秦麥穗的十塊錢(qián)疊在一起，又用布包包好。

“麥穗，你跟青山說(shuō)，算我一份?！蓖鯆鹛痤^，眼睛里有淚光，“井打成了，我每天去燒炷香，感謝他?！?br>
秦麥穗接過(guò)布包，覺(jué)得那幾片布有千斤重。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出了院子。

下一家是七爺。老爺子正在院子里打太極拳，動(dòng)作緩慢，但一招一式都有章法。見(jiàn)秦麥穗進(jìn)來(lái)，他收了勢(shì)，捋了捋花白的胡子。

“丫頭，這么早。”

“七爺，跟您商量個(gè)事。”秦麥穗把打井的事說(shuō)了。

七爺聽(tīng)完，瞇著眼睛看東邊的山坡。晨光里，能看見(jiàn)陳青山的身影在坡地上移動(dòng)，白色的石灰線像一道符咒，畫(huà)在黃土地上。

“青山這孩子……”七爺緩緩說(shuō)，“跟**一個(gè)脾氣。認(rèn)準(zhǔn)的事，十頭牛拉不回頭?！?br>
他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)手里拿著個(gè)鐵盒子。盒子很舊，漆都掉光了，露出黑色的鐵皮。七爺打開(kāi)盒子，里面是一沓錢(qián)，有整有零，用橡皮筋捆著。

“這是我攢的棺材本?！逼郀敵槌鰞蓮埵?，“拿去。告訴青山，井要打就打好，別糊弄?！?br>
秦麥穗的手僵在半空。

“拿著?！逼郀敯彦X(qián)塞進(jìn)她手里，“我七十三了，還能活幾年？這井打成了，我死了也能閉眼——咱村的地，終于能有口像樣的井了?！?br>
老人的手干枯，但很有力。秦麥穗握著那二十塊錢(qián)，覺(jué)得手心發(fā)燙。

一上午，她走了八戶人家。有的人爽快，掏出三塊五塊；有的人猶豫，說(shuō)再想想；也有的人直接搖頭，說(shuō)“陳青山***，你們也跟著瘋”。

到中午時(shí)，布包里有了六十五塊錢(qián)。加上陳青山的四百，還差一大截。

秦麥穗站在村口的槐樹(shù)下，看著手里的布包。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉照下來(lái)，在地上投出斑駁的光影。她忽然覺(jué)得很累，不是身體累，是心里累——那種明知道是對(duì)的，卻要一點(diǎn)一點(diǎn)去說(shuō)服、去爭(zhēng)取的累。

身后傳來(lái)腳步聲，一輕一重，是陳青山特有的步伐。

“聽(tīng)說(shuō)你在募捐。”他說(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒。

秦麥穗轉(zhuǎn)身，把布包遞過(guò)去：“六十五塊。還差很多。”

陳青山?jīng)]接布包，只是看著她。他的臉上有汗，背心濕了一**，沾著泥土和石灰粉。

“誰(shuí)讓你去要錢(qián)的？”他問(wèn)，聲音有些沉。

“我自已要去的?！鼻佧溗胩ь^看他，“這井不是為你一個(gè)人打的，受益的人該出份力?！?br>
“他們不出，我也要打?！?br>
“我知道。”秦麥穗說(shuō)，“但我想讓他們出。出了錢(qián)，這井就是大家的，以后維護(hù)、使用，大家才會(huì)上心。”

陳青山沉默了。他嘴里的麥秸從左換到右，嚼得很慢。

“你還走了哪些家？”他問(wèn)。

秦麥穗把名單說(shuō)了一遍。陳青山聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。說(shuō)到趙寡婦家時(shí)，他打斷：“她家別去了。男人去年工傷去世，廠里賠的錢(qián)還沒(méi)到位，兩個(gè)孩子要上學(xué)。”

“我知道?！鼻佧溗胝f(shuō)，“我沒(méi)去她家?！?br>
陳青山看了她一會(huì)兒，忽然笑了。那笑容很淺，只在嘴角停留了一瞬，但秦麥穗看見(jiàn)了。

“你比我想的聰明?！彼f(shuō)。

“衛(wèi)校老師教過(guò)：要讓病人配合治療，得讓他明白治療的意義?！鼻佧溗氚巡及M(jìn)他手里，“打井也一樣。”

陳青山掂了掂布包，重量很輕，但他覺(jué)得沉甸甸的。這六十五塊錢(qián)，有毛票，有硬幣，疊得整整齊齊，每一張都帶著體溫。

“下午我去鄉(xiāng)里買(mǎi)材料?！彼f(shuō)，“你……”

“我跟你去。”秦麥穗說(shuō)，“我爹認(rèn)識(shí)農(nóng)機(jī)站的人，能便宜點(diǎn)。”

陳青山點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。兩人一前一后往家走，影子在土路上拉得很長(zhǎng)?？斓角丶以洪T(mén)時(shí)，陳青山忽然停下：

“趙廣財(cái)上午來(lái)找我了?！?br>
秦麥穗的心一緊：“他說(shuō)什么？”

“他說(shuō)，如果我需要錢(qián)，他可以借。”陳青山說(shuō)，語(yǔ)氣很淡，“利息按銀行的算?！?br>
“你答應(yīng)了？”

“沒(méi)有?！标惽嗌綇目诖锾统瞿歉溄?，在手里轉(zhuǎn)著，“我說(shuō)，井是給村里打的，要借也是跟村里借，不跟個(gè)人借?！?br>
秦麥穗松了口氣，又覺(jué)得心里有什么東西堵著。趙廣財(cái)這是做給誰(shuí)看？顯示他的大度？還是……

“他還說(shuō)，”陳青山繼續(xù)道，“你跟他提了分手。”

這不是問(wèn)句。秦麥穗抬起頭，看見(jiàn)陳青山的眼睛。那雙眼睛很深，像井底的水，看不清底。

“我沒(méi)答應(yīng)他，談不上分手。”她說(shuō)。

“但你爹娘答應(yīng)了。”

秦麥穗的喉嚨發(fā)緊。是，爹娘答應(yīng)了。昨晚吃飯時(shí)，爹把趙廣財(cái)提來(lái)的兩瓶酒放在桌上，說(shuō)“廣財(cái)有心了”。娘給她夾菜，說(shuō)“女人終究要有個(gè)歸宿”。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是低頭扒飯。飯很硬，咽下去時(shí)刮得喉嚨疼。

“你怎么想的？”陳青山問(wèn)。

秦麥穗看著自已的左手腕。那道疤在正午的陽(yáng)光下更加清晰，每一針都像在嘲笑她——嘲笑她的懦弱，嘲笑她的猶豫。

“我不知道?！彼f(shuō)，聲音很輕，“我想把井打好，想把滴灌做成。其他的……以后再說(shuō)。”

陳青山看了她很久。風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)，葉子沙沙響，幾片早黃的葉子飄下來(lái)，落在他肩上。

“行?！彼f(shuō)，“先把井打好?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了，右腿微跛的背影在陽(yáng)光下晃晃悠悠。秦麥穗站在院門(mén)口，看著他的背影消失在村道拐角，忽然覺(jué)得左手腕的疤不疼了。

取而代之的，是一種很空的感覺(jué)。像是有個(gè)地方被挖開(kāi)了，灌進(jìn)了風(fēng)，涼颼颼的。

下午，他們?nèi)チ肃l(xiāng)里。陳青山騎著那輛除了鈴不響哪都響的自行車(chē)，秦麥穗坐在后座，手里抱著裝錢(qián)的布包。鄉(xiāng)道是土路，坑坑洼洼，自行車(chē)顛得厲害，她不得不抓住陳青山的衣角。

“坐穩(wěn)了?！标惽嗌秸f(shuō)，用力蹬著踏板。

風(fēng)吹起他的背心，露出后腰上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤——那是修隧道時(shí)塌方砸的，縫了二十八針。秦麥穗看著那道疤，手指無(wú)意識(shí)地收緊，把他的衣角攥出了褶皺。

農(nóng)機(jī)站在鄉(xiāng)東頭，三間紅磚房，門(mén)口堆著生銹的農(nóng)機(jī)具。看門(mén)的是個(gè)老頭，認(rèn)識(shí)秦麥穗她爹，聽(tīng)說(shuō)是來(lái)買(mǎi)打井材料的，很熱情地引他們?nèi)}(cāng)庫(kù)。

“鋼管有，但得切割。”老頭指著堆在墻角的鐵管，“你們要多少？”

陳青山掏出本子，算了算：“六米長(zhǎng)的，要八根；三米長(zhǎng)的，要十二根。”

“喲，這是要打深井啊?！崩项^打量他，“小伙子，打井可不容易，得請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的鉆井隊(duì)?！?br>
“我自已打?！标惽嗌秸f(shuō)。

老頭愣了愣，笑了：“自已打？小伙子，不是我看不起你，這打井……”

“我在部隊(duì)打過(guò)井?！标惽嗌酱驍嗨?，“在云南，給駐地打飲用水井，打了七口，都出水了。”

他的語(yǔ)氣很平靜，但話里的分量讓老頭收了笑容。老頭重新打量他，目光落在他微跛的右腿上。

“退伍兵？”

“嗯。”

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去拿切割機(jī)。切割機(jī)是手搖的，齒輪咬合時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。陳青山幫著抬鋼管，一根一根量尺寸，做標(biāo)記。

秦麥穗站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，看著陳青山的背影。他量尺寸時(shí)很專(zhuān)注，瞇著一只眼，尺子拉得筆直。切割時(shí)，火星濺起來(lái)，落在他手臂上，燙出細(xì)小的紅點(diǎn)，他像是沒(méi)感覺(jué)。

“你男人？”老頭忽然問(wèn)，遞給她一杯水。

秦麥穗接過(guò)水杯，沒(méi)說(shuō)話。

“不像。”老頭自顧自說(shuō)，“你倆之間隔著一層?xùn)|西。夫妻不是這樣的。”

秦麥穗低頭喝水。水是井水，很涼，帶著鐵銹味。

切割進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。八根六米管，十二根三米管，切口平整，尺寸精準(zhǔn)。陳青山把鋼管捆在自行車(chē)后座，又買(mǎi)了水泥、沙子和井盤(pán)——那是用來(lái)固定井壁的鑄鐵圓環(huán)，一個(gè)重三十斤，買(mǎi)了四個(gè)。

“夠了。”他說(shuō)，“井打十米深，四個(gè)井盤(pán)夠用?！?br>
所有材料加起來(lái)，花了二百八十塊。陳青山數(shù)錢(qián)時(shí)很仔細(xì)，一張一張捋平，遞給老頭。老頭開(kāi)了收據(jù)，又送了包螺絲和墊圈：“送你們的，用得著?！?br>
回去的路上，自行車(chē)更沉了。陳青山蹬得很吃力，背心完全濕透，貼在背上，能看見(jiàn)脊梁骨的輪廓。秦麥穗跳下車(chē)：“我推一段。”

“不用?！标惽嗌?jīng)]停，“你坐好?！?br>
但他蹬得實(shí)在太慢，自行車(chē)在土路上左右搖晃。秦麥穗還是跳下車(chē)，在后面推。她的力氣小，推不了多遠(yuǎn)就喘氣，但沒(méi)停。

太陽(yáng)西斜時(shí)，他們終于回到村口。槐樹(shù)下站著幾個(gè)人，是王嬸、七爺，還有另外幾戶出了錢(qián)的人家?？匆?jiàn)他們回來(lái)，都圍上來(lái)。

“買(mǎi)齊了？”

“啥時(shí)候開(kāi)工？”

“要幫忙不？”

陳青山停下車(chē)，擦了把汗：“明天一早開(kāi)工。要三個(gè)人，挖土的，遞材料的，攪拌水泥的?！?br>
“我去挖土?！蓖鯆鸬膬鹤樱粋€(gè)十八歲的小伙子舉手，“我有力氣。”

“我遞材料。”七爺說(shuō)，“我老了，挖不動(dòng)土，遞個(gè)東西還行?！?br>
“我攪拌水泥?！壁w寡婦不知什么時(shí)候也來(lái)了，站在人群外圍，聲音不大，但很清晰，“我男人以前是泥瓦匠，我給他打過(guò)下手。”

陳青山看了看這些人，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，明天五點(diǎn)，坡地集合?！?br>
人群散了。陳青山推著自行車(chē)往家走，秦麥穗跟在后面。快到分岔路時(shí)，她忽然問(wèn)：

“你真的在部隊(duì)打過(guò)井？”

“嗯。”

“打了七口？”

“第八口打到一半，塌方了?！标惽嗌秸f(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，“我被埋了六個(gè)小時(shí)，挖出來(lái)時(shí)右腿就成這樣了?！?br>
秦麥穗停下腳步。陳青山也停下，但沒(méi)回頭。

“那口井……后來(lái)打出水了嗎？”

“打出來(lái)了?！标惽嗌秸f(shuō)，“我出院時(shí)，戰(zhàn)友寫(xiě)信告訴我，那口井出水了，很甜。駐地從此不用再去十里外拉水了?！?br>
他說(shuō)完，推著車(chē)?yán)^續(xù)走。自行車(chē)輪壓過(guò)路面，發(fā)出細(xì)細(xì)的沙沙聲。

秦麥穗站在原地，看著他的背影。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到她的腳下。

她忽然明白了一件事：這個(gè)男人打井，不只為這片土地，也為那個(gè)未完成的第八口井。

有些事，一旦開(kāi)始了，就要做到最后。

哪怕要付出再也站不直的代價(jià)。

夜色降臨時(shí)，秦麥穗回到家。爹蹲在門(mén)檻上抽煙，見(jiàn)她回來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，只是重重嘆了口氣。

娘在廚房熱飯，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。堂屋里，桌上放著趙廣財(cái)提來(lái)的那兩瓶酒，商標(biāo)金燦燦的，在昏黃的燈光下刺眼。

秦麥穗走到井邊，打水洗手。井水很涼，澆在手腕的疤上，一陣刺痛。她低頭看著那道歪扭的縫合線，看了很久。

然后她起身，走進(jìn)堂屋，拿起那兩瓶酒，走出院門(mén)。

月光很好，照得村道一片銀白。她走到趙廣財(cái)家門(mén)外，把酒放在門(mén)檻上，沒(méi)敲門(mén)，轉(zhuǎn)身就走。

走出很遠(yuǎn)后，她回頭看了一眼。月光下，那兩瓶酒靜靜地立在門(mén)檻上，像兩個(gè)沉默的句號(hào)。

她知道，從今晚起，有些路就不能回頭了。

但奇怪的是，她并不覺(jué)得害怕。

左手腕的疤還在隱隱作痛，但這一次，她沒(méi)想去遮掩。

就讓它露著吧。

就像坡地上那些石灰線，就像陳青山背上的傷疤。

總有些印記，要堂堂正正地露在光天化日之下。

因?yàn)槟鞘腔钸^(guò)的證明。

是掙扎過(guò)、疼痛過(guò)、卻依然選擇向前的證明。

夜風(fēng)吹過(guò)麥田，傳來(lái)沙沙的聲響，像大地在呼吸。

明天，井就要開(kāi)工了。