霧?！彼驹谖疑砗?，聲音近得能感覺(jué)到氣息，“**媽很會(huì)取名字。”
“我爸取的。”我說(shuō)，“我媽生我那天下雨，雨停了，河面上起了霧，他說(shuō)就像煙一樣?！?br>“**是文人？”
“他以前是中學(xué)語(yǔ)文老師，”我頓了頓，“去年走了。”
他沉默了幾秒，然后伸手，在我肩上輕輕按了一下。那個(gè)動(dòng)作太輕了，輕到我?guī)缀跻詾槭清e(cuò)覺(jué)。
“以后有什么事，跟我說(shuō)?！彼f(shuō)。
我抬頭看他，陽(yáng)光把他的輪廓鍍成金色。我想，這大概是個(gè)好人。
后來(lái)的日子，平靜得像一杯溫水。
我每天九點(diǎn)到公司，給他泡一杯美式，他喝咖啡不加糖，但會(huì)往里面加一小撮鹽。他說(shuō)這是他在歐洲留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，咸味能讓苦味更有層次。我把這記在本子上，怕自己忘記。
他偶爾加班到很晚，我也跟著加。不是因?yàn)楣ぷ鞫?，是因?yàn)椴幌牖啬莻€(gè)十平米的出租屋。屋里有一張床，一張桌子，和一扇永遠(yuǎn)看不到陽(yáng)光的窗?；厝ヒ彩且粋€(gè)人，不如留在公司，至少落地窗外有城市的夜景。
沈默有時(shí)候會(huì)從辦公室出來(lái)，看見(jiàn)我還在，就皺眉頭。
“怎么不走？”
“還有點(diǎn)事沒(méi)弄完?！?br>“柳如煙，”他走過(guò)來(lái)，站在我工位旁邊，“你是我見(jiàn)過(guò)最不會(huì)照顧自己的女孩?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里有種奇怪的東西。不是責(zé)備，更像心疼。我低著頭假裝看電腦，心跳卻漏了一拍。
四月底，公司接了一個(gè)大項(xiàng)目，對(duì)方是個(gè)很難纏的客戶(hù)，幾次談判都不歡而散。沈默把自己關(guān)在辦公室一整天，出來(lái)的時(shí)候，臉色灰敗得像一張揉皺的紙。
“陪我出去走走?！彼f(shuō)。
我們沿著河堤走了很久。天黑下來(lái)了，路燈一盞一盞亮起來(lái)，在河水里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影。他一直不說(shuō)話(huà)，我也不問(wèn)。走到一座橋下的時(shí)候，他突然停下來(lái)。
“如煙，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，“你知道嗎，有時(shí)候我覺(jué)得特別累。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“公司、家庭、應(yīng)酬，”他苦笑了一下，“好像所有人都在向我要東西，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我需不需要?！?br>“你需要什么？”我問(wèn)。
他看著我，目光很深，深到我有點(diǎn)害怕。
“我也不知道?！彼f(shuō)，聲音很輕，“