我叫陳粒，二十八歲，無(wú)業(yè)。
哦不對(duì)，現(xiàn)在的官方說(shuō)法叫“自由職業(yè)者”。自由是真自由，職業(yè)是假職業(yè)。這三個(gè)月來(lái)我換了六份工作，最長(zhǎng)的干了九天，最短的兩個(gè)半小時(shí)——那是個(gè)電話銷售崗，主管讓我照著稿子念“姐，咱們這個(gè)理財(cái)項(xiàng)目年化收益百分之十八”，我念到第八個(gè)“姐”的時(shí)候，對(duì)面的大姐罵了句“**犯***”，我撂下電話就跑了。
我跑不是因?yàn)楸涣R，是因?yàn)槲矣X(jué)得她說(shuō)得對(duì)。
我爸以前也買過(guò)這種理財(cái)。
他把我**救命錢投進(jìn)去，然后那個(gè)平臺(tái)就跑路了。我媽走的那天，他蹲在醫(yī)院的走廊里，抱著頭一聲不吭。我沒(méi)罵他，也沒(méi)哭，我只是看著走廊盡頭那盞忽明忽暗的燈，心想這世上有些人，生來(lái)就是來(lái)渡劫的。
比如我爸。
比如我。
我爸去年也沒(méi)了，肝癌。走之前他拉著我的手，說(shuō)粒粒啊，爸對(duì)不起你，爸這輩子就攢下這套老破小，你留著，以后嫁人有個(gè)窩。
我沒(méi)告訴他這套老破小早就被他抵押出去了。
銀行的人來(lái)收房那天，我把門反鎖，蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽了一宿的煙。房東給我打電話，說(shuō)我欠了三個(gè)月房租，再不交就滾蛋。我說(shuō)滾蛋就滾蛋，反正我滾習(xí)慣了。
然后我打開(kāi)手機(jī)，看到一條推送：
“月入十萬(wàn)不是夢(mèng)！深夜直播間，你敢播，我就敢刷！”
配圖是一個(gè)濃妝艷抹的女人，穿著亮片吊帶，對(duì)著鏡頭比心。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)她是賣茶葉的，有人說(shuō)她是騙禮物的，還有人說(shuō)她其實(shí)是個(gè)五十歲的大爺，美顏開(kāi)到十二級(jí)。
我盯著那張圖看了三秒，又看了看余額寶里剩下的二百三十七塊五毛。
行吧。
不就是騙人嗎？這年頭誰(shuí)不騙人？理財(cái)是騙人，賣課是騙人，連小區(qū)門口那個(gè)算命的**都是托關(guān)系**的假**。我一個(gè)要露宿街頭的**，騙幾個(gè)大哥刷點(diǎn)禮物怎么了？
我又不是真的害人。
我就是想活下去。
我給自己立了個(gè)人設(shè)：**。
名字我都想好了，就叫“陳半仙”，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)算命的，但又沒(méi)那么正經(jīng)，帶點(diǎn)江湖氣，帶點(diǎn)神叨叨。直播時(shí)間定在晚上十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，美其名曰“子時(shí)開(kāi)壇，陰氣最盛，通靈效果最佳”。其實(shí)就是這