。，吞掉山坳，吞掉梯田，吞掉屋頂，最后吞掉家門(mén)口的老槐樹(shù)。六歲的我蹲在樹(shù)下看螞蟻，看它們排著隊(duì)，把一只夜蛾的**搬進(jìn)洞里。那只蛾子翅膀上有兩個(gè)圓斑，像一雙眼睛，直愣愣瞪著霧蒙蒙的天?！耙巴拮樱〕燥埩?！”外婆的聲音穿過(guò)霧氣傳來(lái)。，跑了回去。母親坐在門(mén)檻上，手里攥著一把野花，正一朵一朵揪下花瓣，嘴里在喃喃地說(shuō)話，卻聽(tīng)不清一個(gè)字。“媽?！蔽医兴?。，眼睛亮了一下，把揪禿的花梗遞給我：“吃?！?，放進(jìn)嘴里嚼。花梗是苦的，帶著青草汁液的苦澀。她笑了。，放在門(mén)口的石桌上：“吃飯?！?br>紅薯是去年的存糧，有些已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黑。我剝開(kāi)皮，露出里面發(fā)黃的心。母親不吃，她還在揪花，揪完了就開(kāi)始揪自已的衣角。

“今天別跑遠(yuǎn)了?！蓖馄艑?duì)我說(shuō)，眼睛看著遠(yuǎn)處的山，“劉三刀昨天打了頭野豬，要在曬谷場(chǎng)分肉。”

我三口兩口吞完紅薯，飛快地跑向曬谷場(chǎng)。

曬谷場(chǎng)是村里最熱鬧的地方，大凡村里面有大的活動(dòng)都會(huì)在這里舉行，各種蜚短流長(zhǎng)、閑言碎語(yǔ)也都像**一樣在這里聚集。

霧氣散盡時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，白晃晃地掛在天上。曬谷場(chǎng)已經(jīng)聚了很多人，大家圍著一頭黑毛野豬。野豬已經(jīng)被開(kāi)膛破肚，流出來(lái)的腸子冒著熱氣。

劉三刀站在中間，手里握著一把殺豬刀。刀身很寬，刀背黑而厚實(shí)，刀刃反射著陽(yáng)光，晃得人眼花。他左臉上有三道疤，從眼角一直劃到下巴，據(jù)說(shuō)是小時(shí)候跟著**進(jìn)山打獵被黑**抓的。

“都***別擠！少不了你的！往后退一退，小心刀子沒(méi)長(zhǎng)眼！”他粗著嗓子喊，換了一把尖刀麻利地戳進(jìn)豬肉里。

人群往外挪了挪，鬧哄哄圍了一圈。

我和幾個(gè)孩子在曬谷場(chǎng)邊上的老槐樹(shù)后面玩耍，從樹(shù)干的縫隙里偷偷往人群里看。寨子?xùn)|頭的張寡婦擠在劉三刀身后，圓鼓鼓的**幾乎貼到劉三刀的后背上；李麻子賊手賊腳地將一塊好肉偷偷塞進(jìn)懷里。

隔壁王嬸和另外幾個(gè)女人站在人群的外圍，壓著嗓子在說(shuō)話。雖然聲音壓得很低，聲音還是斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)我的耳朵。

“劉三刀真不是個(gè)東西，這老光棍也不怕挨千刀…”

“金花真是個(gè)可憐孩子…虧他劉三刀遭天殺的下得去手…”

“這一轉(zhuǎn)眼孩子都六歲了…真快…”

“要我說(shuō)，那孩子…你看她那雙眼睛，看人的時(shí)候眼睛直直的，怪嚇人的...”

“那胎記也邪乎，不知道是哪路妖邪鬼怪托的生…”

“聽(tīng)說(shuō)劉三刀那晚喝了酒，從玉米地里出來(lái)，褲子上全是血...”

我的呼吸停住了。耳朵里嗡嗡作響，像是突然飛進(jìn)一大群馬蜂。那些字眼像一根根釘子，從耳朵鉆進(jìn)腦子里。我死死**樹(shù)皮，指甲縫里嵌進(jìn)碎屑，感覺(jué)不到一點(diǎn)疼痛。

陽(yáng)光很刺眼，劉三刀腳底下的一灘血反著光，紅得發(fā)黑。劉三刀正在砍豬蹄，斧頭起落，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲，每一下都像砸在我的胸口。

“野娃子！”

一只手搭在我的腦袋上。我渾身一顫，猛地回頭，看見(jiàn)外婆站在身后。她什么時(shí)候來(lái)的？我不知道。她的臉在樹(shù)蔭里，眼睛深得像井。

“回家?！彼f(shuō)。

“她們說(shuō)...”我的聲音卡在喉嚨里。

“回家?！彼终f(shuō)了一遍，這次語(yǔ)氣更重，手像鐵鉗一樣抓住我的胳膊就往家里走。

我被拖著離開(kāi)槐樹(shù)，離開(kāi)曬谷場(chǎng)。經(jīng)過(guò)石碾時(shí)，王嬸抬起頭，撞上我的目光，迅速低下頭去，手里的笸籮差點(diǎn)掉在地上。

回家的路很長(zhǎng)。太陽(yáng)曬得土路發(fā)白，像一條死去的蛇。我的左腳又開(kāi)始疼——?jiǎng)偛排艿臅r(shí)候扭了一下。但我沒(méi)出聲，只是盯著地上自已的影子，它矮矮地趴在腳邊，左肩上有一塊凸起，那是胎記在影子里的形狀。

“外婆?！弊叩桨肼罚议_(kāi)口，喉嚨發(fā)澀，“我爹到底是誰(shuí)？”

外婆的腳步停了一下。很短暫的一下，短到幾乎察覺(jué)不到。然后她繼續(xù)往前走，沒(méi)有回答。

“劉三刀是我爹嗎？”

這次她徹底停住了。轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下來(lái)，雙手抓住我的肩膀。她的手很粗糙，掌心有厚厚的繭，卻十分有力。她的眼睛離我很近，我看見(jiàn)里面的血絲，像一張紅色的網(wǎng)。

“聽(tīng)著?！彼穆曇魤旱煤艿?，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“**是**，你是你。以前就跟你說(shuō)過(guò)了，你爹在你出生的時(shí)候就已經(jīng)死了。別人拉的屎，你不用撿起來(lái)聞。懂嗎？”

我不懂。但我點(diǎn)頭。

她松開(kāi)手，站起來(lái)繼續(xù)走。我跟在后面，看著她的背影。她的背已經(jīng)開(kāi)始微微彎曲，走路時(shí)左腳有點(diǎn)跛——那是去年冬天上山采藥時(shí)摔的。

快到家時(shí)，我看見(jiàn)母親坐在屋后的柴垛旁。她抱著膝蓋，臉埋在臂彎里，肩膀一聳一聳的。我以為她在哭，走近了才發(fā)現(xiàn)，她是在笑。無(wú)聲地笑，身體抖得像風(fēng)中的葉子。

她抬起頭，臉上干干凈凈，沒(méi)有淚痕?？匆?jiàn)我，她伸出手，手心里躺著一只死去的知了。知了的翅膀是透明的，可以看見(jiàn)底下細(xì)細(xì)的脈絡(luò)。

“飛?！彼f(shuō)，把知了舉到我面前。

我接過(guò)知了。它已經(jīng)很輕了，輕得像一片真正的葉子。左翼缺了一角，像是被鳥(niǎo)啄過(guò)。

“它死了，飛不了了。”我說(shuō)。

母親歪著頭看我，眼睛十分清澈，瞳孔里清晰地倒映著我的影子。

她突然搶回知了，狠狠扔在地上，用腳踩。一下，兩下，三下。知了碎裂的聲音很脆，像踩斷小樹(shù)枝。

她尖叫起來(lái)，調(diào)子拔得很高，我趕緊捂住耳朵。

外婆從屋里沖出來(lái)，抱住她，用手捂住她的嘴。母親的尖叫被悶在掌心里，變成嗚嗚的哽咽。

那天晚上，胎記*得特別厲害。

我在床上翻來(lái)覆去，忍不住伸手去抓。指尖剛碰到皮膚，就被外婆抓住了手腕。

“別抓。”她坐在床沿，手里端著一碗新熬的藥膏。藥味更濃了，帶著一股草藥的苦味。

“是什么？”

“這是守月藤的根?！彼诔鲆粔K黑膏，敷在我的胎記上。藥膏是涼的，暫時(shí)鎮(zhèn)住了*，“長(zhǎng)在背陰的懸崖上，十年才長(zhǎng)一寸?！?br>
我趴著不動(dòng)，感覺(jué)藥膏慢慢滲進(jìn)皮膚。月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來(lái)，在地上投出一小塊亮斑。亮斑慢慢移動(dòng)，移到外婆腳邊時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她低聲說(shuō)話，不知道是對(duì)我說(shuō)，還是對(duì)自已說(shuō)：

“這世上有些東西，生下來(lái)就背在身上了。不是你的錯(cuò)，但你得背著。背到能放下的那一天?！?br>
“那一天是什么時(shí)候？”

外婆的手停頓了一下。然后她繼續(xù)抹藥，動(dòng)作很輕，輕得像羽毛。

“等你比它強(qiáng)的時(shí)候?！?br>
我不知道怎么才能比一塊胎記強(qiáng)。但我在心里記下了這句話。月光繼續(xù)移動(dòng)，爬上墻壁，照亮了墻上影影綽綽的圖案——那是母親發(fā)病前畫(huà)的，用燒火的木炭畫(huà)的，歪歪扭扭的線條，像山，像樹(shù)，也像一個(gè)人蜷縮的身體。

后半夜下起了雨。

雨點(diǎn)敲打著茅草屋頂，聲音細(xì)密而均勻。我聽(tīng)著雨聲，手輕輕按在左肩上。藥膏已經(jīng)干了，結(jié)了一層硬殼。胎記不再*了，但它在發(fā)熱，像一塊埋在皮膚底下的小炭火。

我忽然想起白天曬谷場(chǎng)上的那些話。

那些話像螞蟻，鉆進(jìn)了我的耳朵，現(xiàn)在正在腦子里爬來(lái)爬去，搬運(yùn)著我不懂的東西：劉三刀、玉米地、血跡…

我把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是稻草填的，有一股霉味。母親在隔壁房間哼起了山歌，調(diào)子在雨聲中時(shí)斷時(shí)續(xù)，像一根快要被風(fēng)吹斷的線。

窗外的雨越下越大。

水云寨的雨總是這樣，來(lái)時(shí)兇猛，走時(shí)了無(wú)蹤跡，只會(huì)留下一地泥濘。

我知道，從今天起，有些東西已經(jīng)不一樣了。那些鉆進(jìn)耳朵的螞蟻，它們不會(huì)離開(kāi)。它們會(huì)在我身體里筑巢，生下更多螞蟻，不斷地啃食我的五臟六腑。

六歲的我還不知道，這就是成長(zhǎng)的開(kāi)始。

不是長(zhǎng)高，不是變重。

是身體里開(kāi)始有東西死去，同時(shí)又有別的東西，從死掉的地方，野蠻地長(zhǎng)出來(lái)。

像石縫里的草。

像傷疤下的新肉。

像陽(yáng)光之下，一切不得不繼續(xù)的生命。