租車(chē)。
然后，我深吸一口氣，撥通了家里的電話(huà)。
響了很久，林建國(guó)才接。
他的聲音里透著一股壓抑的火氣。
“喂？怎么了？是不是上飛機(jī)了？”
我掐了一把自己的大腿，讓聲音帶上哭腔和焦急。
“爸，我沒(méi)買(mǎi)到最早的票，六點(diǎn)那趟沒(méi)票了，我只買(mǎi)到下午的?！?br>這是一個(gè)試探。
一個(gè)測(cè)試他們底線(xiàn)的謊言。
電話(huà)那頭沉默了一秒。
隨即，是林建國(guó)瞬間拔高的音量，帶著壓抑不住的暴躁。
“你怎么搞的！一張票都買(mǎi)不到？下午？下午要到什么時(shí)候了！”
“我不管你用什么辦法，立刻，馬上給我改簽！加錢(qián)也行！”
他的語(yǔ)氣里，沒(méi)有半分失去兒子的悲痛，全是計(jì)劃被打亂的惱怒。
像一個(gè)監(jiān)工在斥責(zé)延誤工期的工人。
我的心，一寸寸地冷下去。
我繼續(xù)用哽咽的聲音問(wèn)：“爸，弟弟的后事……是怎么安排的？靈堂設(shè)在哪里？”
“這些你回來(lái)再說(shuō)！問(wèn)這么多干什么！”
他含糊其辭，不耐煩地打斷我。
“你趕緊給我搞定機(jī)票，到了再說(shuō)！”
說(shuō)完，他“啪”的一聲掛斷了電話(huà)。
我聽(tīng)著聽(tīng)筒里的忙音，整個(gè)人僵在原地。
童年到成年的所有記憶，像一部循環(huán)播放的黑白默片，在眼前一幀幀閃過(guò)。
林辰永遠(yuǎn)有新衣服穿，我永遠(yuǎn)在撿親戚家孩子的舊衣服。
飯桌上唯一的雞腿永遠(yuǎn)在他的碗里，我只能喝湯。
他打碎了鄰居家的玻璃，張桂芬不由分說(shuō)地打了我一巴掌，說(shuō)是我沒(méi)看好弟弟。
我考上大學(xué)那年，他們收起我的錄取通知書(shū)，想讓我南下打工，賺錢(qián)給林辰攢學(xué)費(fèi)和未來(lái)的婚房。
是我跪在地上求了三天，又保證大學(xué)所有費(fèi)用都自己打工賺，他們才把通知書(shū)甩給我。
這些年，我省吃?xún)€用，每個(gè)月工資的大半都寄回家里，他們卻從未問(wèn)過(guò)我一句過(guò)得好不好。
所有的不公，所有的冷漠，所有的壓榨。
在這一刻，和那通暴躁的電話(huà)，那份詭異的保險(xiǎn)單，那條救命的短信，串聯(lián)在了一起。
一個(gè)讓我渾身發(fā)抖，如墜冰窟的猜測(cè)，在我心中成型。
他們要?dú)⑽摇?br>用我弟弟的“死”，騙我回家。
然后，讓我“意外”地死去，拿到那一百萬(wàn)的保險(xiǎn)金。
所謂的靈