氣。
***吃了幾口，突然想起來(lái)什么似的，抬頭對(duì)廚房方向喊了一聲：“對(duì)了，廚房鍋里還有一碗飯，你端出來(lái)吃吧?！?br>我站起來(lái)，去廚房。
鍋里確實(shí)有一碗飯。
白米飯。
沒(méi)有菜，什么都沒(méi)有，就是一碗白米飯。
我端著那碗飯，坐回角落里的小凳子上。
一口一口，慢慢吃著。
眼淚掉進(jìn)碗里，混著米飯，咸咸的。
我低著頭，不敢讓他們看見(jiàn)。
可我還是忍不住抬頭看了陸北城一眼。
他正在給林語(yǔ)柔剝蝦。
剝得那么仔細(xì)，那么溫柔，蘸了醬，遞到她嘴邊。
林語(yǔ)柔笑著吃了，說(shuō)“北城你還是這么會(huì)照顧人”。
我看著那只手。
結(jié)婚五年，他從來(lái)沒(méi)有給我剝過(guò)一只蝦。
一次都沒(méi)有。
他從來(lái)沒(méi)有給我?jiàn)A過(guò)一次菜。
從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我餓不餓、冷不冷、累不累。
我低頭，繼續(xù)吃那碗白米飯。
眼淚一直掉，一直掉。
外面有人在放煙花，轟隆隆的響，五顏六色的光映在窗戶上。
真熱鬧啊。
可這熱鬧，和我沒(méi)有關(guān)系。
2
吃完飯，***和林語(yǔ)柔去客廳喝茶聊天。
我收拾桌子。
碗筷、剩菜、骨頭、蝦殼——一樣一樣收進(jìn)廚房。
油膩的盤(pán)子堆成山，我開(kāi)始洗碗。
熱水燙著手上的泡，疼得鉆心。
可我不敢吭聲。
客廳里傳來(lái)笑聲。***笑得很大聲，林語(yǔ)柔的聲音軟軟的，嬌嬌的，說(shuō)“阿姨您真會(huì)開(kāi)玩笑”。
陸北城偶爾說(shuō)幾句話，聲音低沉，帶著笑意。
他在笑。
五年了，我很少見(jiàn)他笑。
可林語(yǔ)柔一回來(lái)，他就笑了。
我低頭洗碗，洗著洗著，突然停住了。
我看見(jiàn)水池里有一只蝦。
完整的，煮熟的，紅通通的蝦。
大概是他們吃的時(shí)候掉出來(lái)的。
我盯著那只蝦看了很久。
然后我拿起它，剝開(kāi)殼，把蝦肉放進(jìn)嘴里。
好吃。
真好吃。
我已經(jīng)很久很久沒(méi)有吃過(guò)蝦了。
不是吃不起，是不敢吃。***說(shuō)，蝦那么貴，是給北城和客人吃的，你一個(gè)做媳婦的，吃什么蝦？
所以每次做蝦，我都只做不吃。
五年了，我一口蝦都沒(méi)吃過(guò)。
我站在那里，嚼著那只蝦，眼淚又掉下來(lái)。
突然，身后傳來(lái)腳步聲。
我慌忙抬手擦眼淚。
“蘇念晚