套房子沒(méi)有地下室。
那天晚上，林薇失眠了。
丈夫周霆在旁邊睡得很沉，呼吸均勻，胸膛微微起伏。林薇側(cè)過(guò)身，盯著他的側(cè)臉看了一會(huì)兒。結(jié)婚五年，這個(gè)男人睡著的樣子她閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)。額頭，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴——她太熟悉了。
可她現(xiàn)在滿腦子都是小宇下午說(shuō)的話。
“那個(gè)阿姨”。
“地下室”。
三歲小孩能編出這樣的瞎話嗎？小宇的語(yǔ)言發(fā)育在同齡孩子里算中等偏上，會(huì)說(shuō)完整的句子，但想象力的部分……他編過(guò)的最復(fù)雜的故事，也就是小熊**和跳跳虎一起去超市買(mǎi)蜂蜜。地下室里關(guān)著一個(gè)人？這種情節(jié)他從哪兒來(lái)的？
從動(dòng)畫(huà)片里？他們家不怎么看電視。
從繪本里？小宇的繪本她每一本都讀過(guò)，講小兔子的，講小火車的，講動(dòng)物們互相幫助分享快樂(lè)的，沒(méi)有一本和地下室、囚禁有關(guān)系。
從哪兒？
林薇翻了個(gè)身，盯著天花板。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的白線。
可能是做夢(mèng)。小孩子分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，可能做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，醒來(lái)說(shuō)給媽媽聽(tīng)，以為是真的。很多小孩都這樣。
對(duì)，一定是這樣。
林薇這樣想著，慢慢有了睡意。
剛要睡著的時(shí)候，身后突然有個(gè)聲音——
“媽媽?！?br>林薇渾身一激靈，猛地坐起來(lái)。
小宇不知道什么時(shí)候站在床邊，穿著淺藍(lán)色的睡衣，光著腳，頭發(fā)亂糟糟的。月光照在他臉上，照得那張小臉白得有點(diǎn)過(guò)分。
“媽媽，你下來(lái)。”小宇說(shuō)。
“什么？”
“你下來(lái)看看?！毙∮钌焓謥?lái)拉她，小手涼涼的，“那個(gè)阿姨在叫你。”
林薇用力眨了眨眼，拼命想從那種恍惚的狀態(tài)里掙脫出來(lái)。這一定是夢(mèng)，肯定是夢(mèng)。她在夢(mèng)里，只要醒過(guò)來(lái)就好了。
“媽媽。”小宇又叫了一聲。
這一次，林薇發(fā)現(xiàn)小宇沒(méi)有看她。
他越過(guò)她，越過(guò)她身后那張床，看著床頭柜的方向——或者說(shuō)，看著床頭柜后面的那堵墻。
那堵墻后面是主臥衛(wèi)生間。
林薇沒(méi)有回頭。她不敢回頭。
“小宇，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“你……你在看什么？”
小宇沒(méi)回答。
他就那樣站著，仰著頭，盯著那堵墻。
第二