第1章
蘇建國推開女兒房間的門,日光從窗簾縫隙斜切進來,照亮空氣中飛舞的微塵。
房間很安靜。
墻上還貼著十幾年前流行的偶像海報,書架上擺滿舞蹈比賽的獎杯,床頭那只耳朵縫補過三次的兔子玩偶歪著腦袋——一切都保持著女兒出嫁那天的模樣。
只是衣柜空了一半,梳妝臺上少了那些瓶瓶罐罐,空氣里也聞不到她常用的橘子味洗發(fā)水的香氣。
他把手里的工具箱放在地上,發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。
今天是女兒蘇小小出嫁后的第七天。
按照老家的習(xí)俗,該把姑**閨房收拾收拾,該留的留,該收的收。
妻子走得早,這活兒只能他自己來。
蘇建國在床邊坐下,床墊發(fā)出熟悉的吱呀聲。
他拉開床頭柜抽屜,里面塞滿了相冊。
最上面那本的封面己經(jīng)褪色,寫著“小小成長記錄”。
他翻開第一頁。
照片上的小女孩扎著羊角辮,穿著大兩號的芭蕾舞裙,在客廳中央踮著腳尖,表情認真得像在參加國際大賽。
那是小小五歲生日,她嚷著要學(xué)跳舞,他就用半個月的工資給她報了班。
往后翻。
小學(xué)文藝匯演,她演一棵樹,卻偷偷在**哭——因為想演公主。
初中藝術(shù)節(jié),她終于站到了C位,照片里的女孩笑得很燦爛。
高中藝考培訓(xùn)班,她練舞到深夜,回家時校服后背都是汗?jié)n。
然后是那本厚厚的藝校相冊。
練功房里壓腿的她,舞臺上綻放的她,畢業(yè)大戲謝幕時哭花妝的她。
最后幾頁貼著剪報。
是本地報紙對市歌舞團新晉演員蘇小小的專訪,標題叫《從出租車司機的女兒到舞臺中央》。
文章旁邊,女兒用熒光筆標出了一句話:“我爸總說,站得首,才能走得遠。”
蘇建國合上相冊,看向窗外。
手機在這時震動起來。
來電顯示“小小”。
“爸!”
電話那頭的聲音輕快明亮,**音有些嘈雜,“你干嘛呢?”
“收拾你房間?!?br>
蘇建國站起身,走到窗邊,“你呢?
在哪兒這么吵?”
“在公司排練室!
下周我們要去‘星耀之夜’表演,就那個很火的網(wǎng)絡(luò)盛典!”
小小的語速很快,透著興奮,“我第一次上這么大的舞臺,還是首播!
爸,你能來嗎?”
蘇建國看了一眼墻上的日歷。
那天他白班。
“我調(diào)個班。”
他說。
“太好了!
我給你留了票,最好的位置!”
小小壓低聲音,“不過爸,我跟你說,這邊現(xiàn)在特別亂,好多代拍和黃牛,你可別跟他們擠。
要不這樣,我把電子票發(fā)你,你到**來找我——不用?!?br>
蘇建國打斷她,“我看臺上就行?!?br>
“可是……小小?!?br>
蘇建國的聲音很穩(wěn),“你好好準備演出。
爸能照顧好自己?!?br>
電話那頭沉默了幾秒。
“好?!?br>
小小的聲音軟下來,“那你一定注意安全。
聽說這次來的粉絲特別多,還有好多私生飯……”又聊了幾句家常,小小要去排練了。
掛電話前,她忽然說:“爸,我床頭柜最底下那個抽屜里,有個盒子。
你……你自己看?!?br>
電話掛斷。
蘇建國走到床頭柜前,蹲下身,拉開最底層的抽屜。
里面果然有個淺藍色的紙盒,用絲帶系著。
他解開絲帶,打開盒蓋。
里面是一沓照片。
最上面那張,是他穿著軍裝,抱著剛滿月的小小。
照片背面有稚嫩的筆跡:“我和爸爸,1998年?!?br>
應(yīng)該是小小后來補寫的。
往下翻。
他開出租車第一天,小小在車前蓋比耶。
他給小小做生日蛋糕,臉上沾著面粉。
小小藝考通過那天,他們在路邊大排檔慶祝,兩個人都笑得見牙不見眼。
最后一張是三個月前,小小的婚禮。
她穿著婚紗,他穿著租來的西裝。
照片里,他把她的手交給新郎,眼睛看著鏡頭,嘴角抿得很緊。
盒底還有封信。
“爸,這些年,謝謝你。
我知道你為了我,放棄了很多東西。
你說你以前的戰(zhàn)友,有的當了教官,有的開了公司,只有你,開了二十年的出租車。”
“但我從來沒覺得丟人。
因為我的爸爸,是世界上最好的爸爸?!?br>
“現(xiàn)在我要開始自己的路了。
你要答應(yīng)我,也去找找你自己想做的事。
別總圍著女兒轉(zhuǎn)啦?!?br>
“愛你的小小。”
蘇建國盯著信紙,看了很久。
窗外的天色暗了下來,遠處的寫字樓亮起燈光。
他小心地把信折好,放回盒子里,又把盒子放回抽屜。
然后他站起身,走到房間中央。
空了一半的房間,好像也空了一半的自己。
二十二年,他的世界繞著這個房間轉(zhuǎn)。
早上送她上學(xué),晚上接她下課,周末陪她練舞,假期帶她**。
現(xiàn)在這艘小船終于駛進了自己的航道,老碼頭突然安靜得讓人心慌。
手機又震了。
是戰(zhàn)友趙剛發(fā)來的微信:“老蘇,周末來店里不?
新到了一批***的軍瞄鏡,倍率賊高,你不是喜歡鼓搗這些嗎?”
蘇建國正要回復(fù),手指頓了頓。
他退出聊天框,打開瀏覽器,輸入“星耀之夜 場地”。
搜索結(jié)果彈出。
是城東新區(qū)的國際博覽中心,下周六晚七點首播。
往下翻,己經(jīng)有粉絲在討論應(yīng)援方案,有人在賣黃牛票,還有代拍發(fā)廣告:“專業(yè)設(shè)備,保證出圖,內(nèi)場機位預(yù)訂中?!?br>
他點開一張場地平面圖。
博覽中心,三個主要入口,兩個地下停車場,主體結(jié)構(gòu)是鋼架玻璃幕墻,舞臺坐西朝東……職業(yè)習(xí)慣讓他下意識開始分析。
如果要去現(xiàn)場,最佳觀察點在哪?
人流高峰預(yù)計在幾點?
疏散通道有幾個?
蘇建國放下手機,走到書房,從儲物柜深處搬出一個軍綠色的箱子。
箱子很沉。
他打開鎖扣,掀開箱蓋。
里面整齊地排列著各種工具和零件:高倍率透鏡組、三腳架云臺、激光測距儀、手持穩(wěn)定器,還有幾本翻得卷邊的《光學(xué)原理》和《戶外攝影實戰(zhàn)手冊》。
都是這些年閑時淘來研究的,像他這種當過偵察兵的人,對“看清楚”這件事,總有點執(zhí)念。
他拿起一個黑色的鏡筒。
這是前年趙剛幫他改的,原本是觀鳥鏡,加了夜間增光模塊和圖像穩(wěn)定器。
當時趙剛拍著**說:“老蘇,就這玩意兒,五百米外能看清報紙上的字?!?br>
蘇建國把鏡筒舉到眼前,對準窗外遠處的廣告牌。
十字分劃穩(wěn)穩(wěn)地套住目標,輕輕調(diào)焦,廣告牌上代言明星的睫毛根根分明。
他放下鏡筒,腦子里開始計算。
博覽中心對面有兩棟寫字樓,角度合適。
演出是晚上,需要高感光能力。
舞臺燈**雜,色溫會變化,白平衡要預(yù)調(diào)……蘇建國坐回桌前,打開電腦,新建了一個文檔。
文檔標題:《星耀之夜行動方案》。
他敲下第一行字:“目標:清晰記錄蘇小小的首次大型舞臺表演?!?br>
然后是分項:裝備準備、路線規(guī)劃、場地偵查、應(yīng)急預(yù)案。
他列得很細,甚至考慮了如果當天下雨該怎么辦——博覽中心玻璃頂棚的反光會干擾成像,需要準備偏振鏡。
寫著寫著,他停下來,看著屏幕上的字。
“行動方案”。
上一次寫這種東西,還是十八年前在偵察連。
那時他的目標是拔掉敵方指揮所,滲透路線、火力配置、撤退方案,每項都要推演三遍以上。
現(xiàn)在他的目標是去看女兒演出。
蘇建國笑了笑,繼續(xù)打字。
窗外完全黑了,城市的燈光一片片亮起。
他寫完最后一版預(yù)案時,己經(jīng)晚上九點。
手機上有小小的未讀消息,是一張排練室的照片,她對著鏡頭比耶,臉上帶著汗珠。
“爸,今天練到走位了!
導(dǎo)演夸我鏡頭感好!”
蘇建國回復(fù):“很好。
注意休息?!?br>
他起身去廚房煮面。
等水開的工夫,他又打開手機,搜了搜“站姐”這個詞。
百科解釋:指使用高級攝影器材拍攝偶像的粉絲,尤其指那些拍攝偶像行程、活動,并發(fā)布照片的粉絲。
相關(guān)詞條:神圖、前線、出圖、P*(拍立得販售)。
蘇建國翻看著那些被稱為“神圖”的照片——在機場、在紅毯、在演唱會。
有些確實拍得好,光影構(gòu)圖講究,瞬間抓取得當。
但也有些明顯是長焦暴力裁切,噪點多得像是隔著毛玻璃。
面煮好了。
他端著碗坐到茶幾前,一邊吃一邊繼續(xù)看。
某個論壇里,有站姐在討論這次星耀之夜的“戰(zhàn)場”:“內(nèi)場前三排機位己經(jīng)被黃牛炒到五萬了?!?br>
“東側(cè)二樓平臺是兵家必爭之地,但聽說保安會清場。”
“有人組隊租設(shè)備嗎?
索尼A1加400定,差一個快門工?!?br>
蘇建國放下筷子。
他回到書房,重新打開那個軍綠色箱子。
把鏡筒、三腳架、備用電池、清潔工具一件件拿出來檢查、測試、保養(yǎng)。
動作很熟練,像多年前在連隊里保養(yǎng)**。
全部檢查完,己經(jīng)深夜十一點。
他把裝備收回箱子,關(guān)燈走出書房。
經(jīng)過小小的房間時,他停下腳步。
門虛掩著,月光從窗口灑在地板上。
蘇建國推開門走進去,從抽屜里拿出那個淺藍色的盒子,打開,又看了一遍那封信。
“你要答應(yīng)我,也去找找你自己想做的事。”
他把信紙放回去,關(guān)上盒子,環(huán)視這個房間。
墻上的海報,書架上的獎杯,床頭的兔子玩偶。
然后他輕聲說:“好?!?br>
關(guān)上門,走廊陷入黑暗。
但書房的方向,電腦屏幕還幽幽地亮著,上面是那份剛寫完的《星耀之夜行動方案》。
第一頁的最后一行字是:“偵察開始時間:演出前72小時?!?br>
房間很安靜。
墻上還貼著十幾年前流行的偶像海報,書架上擺滿舞蹈比賽的獎杯,床頭那只耳朵縫補過三次的兔子玩偶歪著腦袋——一切都保持著女兒出嫁那天的模樣。
只是衣柜空了一半,梳妝臺上少了那些瓶瓶罐罐,空氣里也聞不到她常用的橘子味洗發(fā)水的香氣。
他把手里的工具箱放在地上,發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。
今天是女兒蘇小小出嫁后的第七天。
按照老家的習(xí)俗,該把姑**閨房收拾收拾,該留的留,該收的收。
妻子走得早,這活兒只能他自己來。
蘇建國在床邊坐下,床墊發(fā)出熟悉的吱呀聲。
他拉開床頭柜抽屜,里面塞滿了相冊。
最上面那本的封面己經(jīng)褪色,寫著“小小成長記錄”。
他翻開第一頁。
照片上的小女孩扎著羊角辮,穿著大兩號的芭蕾舞裙,在客廳中央踮著腳尖,表情認真得像在參加國際大賽。
那是小小五歲生日,她嚷著要學(xué)跳舞,他就用半個月的工資給她報了班。
往后翻。
小學(xué)文藝匯演,她演一棵樹,卻偷偷在**哭——因為想演公主。
初中藝術(shù)節(jié),她終于站到了C位,照片里的女孩笑得很燦爛。
高中藝考培訓(xùn)班,她練舞到深夜,回家時校服后背都是汗?jié)n。
然后是那本厚厚的藝校相冊。
練功房里壓腿的她,舞臺上綻放的她,畢業(yè)大戲謝幕時哭花妝的她。
最后幾頁貼著剪報。
是本地報紙對市歌舞團新晉演員蘇小小的專訪,標題叫《從出租車司機的女兒到舞臺中央》。
文章旁邊,女兒用熒光筆標出了一句話:“我爸總說,站得首,才能走得遠。”
蘇建國合上相冊,看向窗外。
手機在這時震動起來。
來電顯示“小小”。
“爸!”
電話那頭的聲音輕快明亮,**音有些嘈雜,“你干嘛呢?”
“收拾你房間?!?br>
蘇建國站起身,走到窗邊,“你呢?
在哪兒這么吵?”
“在公司排練室!
下周我們要去‘星耀之夜’表演,就那個很火的網(wǎng)絡(luò)盛典!”
小小的語速很快,透著興奮,“我第一次上這么大的舞臺,還是首播!
爸,你能來嗎?”
蘇建國看了一眼墻上的日歷。
那天他白班。
“我調(diào)個班。”
他說。
“太好了!
我給你留了票,最好的位置!”
小小壓低聲音,“不過爸,我跟你說,這邊現(xiàn)在特別亂,好多代拍和黃牛,你可別跟他們擠。
要不這樣,我把電子票發(fā)你,你到**來找我——不用?!?br>
蘇建國打斷她,“我看臺上就行?!?br>
“可是……小小?!?br>
蘇建國的聲音很穩(wěn),“你好好準備演出。
爸能照顧好自己?!?br>
電話那頭沉默了幾秒。
“好?!?br>
小小的聲音軟下來,“那你一定注意安全。
聽說這次來的粉絲特別多,還有好多私生飯……”又聊了幾句家常,小小要去排練了。
掛電話前,她忽然說:“爸,我床頭柜最底下那個抽屜里,有個盒子。
你……你自己看?!?br>
電話掛斷。
蘇建國走到床頭柜前,蹲下身,拉開最底層的抽屜。
里面果然有個淺藍色的紙盒,用絲帶系著。
他解開絲帶,打開盒蓋。
里面是一沓照片。
最上面那張,是他穿著軍裝,抱著剛滿月的小小。
照片背面有稚嫩的筆跡:“我和爸爸,1998年?!?br>
應(yīng)該是小小后來補寫的。
往下翻。
他開出租車第一天,小小在車前蓋比耶。
他給小小做生日蛋糕,臉上沾著面粉。
小小藝考通過那天,他們在路邊大排檔慶祝,兩個人都笑得見牙不見眼。
最后一張是三個月前,小小的婚禮。
她穿著婚紗,他穿著租來的西裝。
照片里,他把她的手交給新郎,眼睛看著鏡頭,嘴角抿得很緊。
盒底還有封信。
“爸,這些年,謝謝你。
我知道你為了我,放棄了很多東西。
你說你以前的戰(zhàn)友,有的當了教官,有的開了公司,只有你,開了二十年的出租車。”
“但我從來沒覺得丟人。
因為我的爸爸,是世界上最好的爸爸?!?br>
“現(xiàn)在我要開始自己的路了。
你要答應(yīng)我,也去找找你自己想做的事。
別總圍著女兒轉(zhuǎn)啦?!?br>
“愛你的小小。”
蘇建國盯著信紙,看了很久。
窗外的天色暗了下來,遠處的寫字樓亮起燈光。
他小心地把信折好,放回盒子里,又把盒子放回抽屜。
然后他站起身,走到房間中央。
空了一半的房間,好像也空了一半的自己。
二十二年,他的世界繞著這個房間轉(zhuǎn)。
早上送她上學(xué),晚上接她下課,周末陪她練舞,假期帶她**。
現(xiàn)在這艘小船終于駛進了自己的航道,老碼頭突然安靜得讓人心慌。
手機又震了。
是戰(zhàn)友趙剛發(fā)來的微信:“老蘇,周末來店里不?
新到了一批***的軍瞄鏡,倍率賊高,你不是喜歡鼓搗這些嗎?”
蘇建國正要回復(fù),手指頓了頓。
他退出聊天框,打開瀏覽器,輸入“星耀之夜 場地”。
搜索結(jié)果彈出。
是城東新區(qū)的國際博覽中心,下周六晚七點首播。
往下翻,己經(jīng)有粉絲在討論應(yīng)援方案,有人在賣黃牛票,還有代拍發(fā)廣告:“專業(yè)設(shè)備,保證出圖,內(nèi)場機位預(yù)訂中?!?br>
他點開一張場地平面圖。
博覽中心,三個主要入口,兩個地下停車場,主體結(jié)構(gòu)是鋼架玻璃幕墻,舞臺坐西朝東……職業(yè)習(xí)慣讓他下意識開始分析。
如果要去現(xiàn)場,最佳觀察點在哪?
人流高峰預(yù)計在幾點?
疏散通道有幾個?
蘇建國放下手機,走到書房,從儲物柜深處搬出一個軍綠色的箱子。
箱子很沉。
他打開鎖扣,掀開箱蓋。
里面整齊地排列著各種工具和零件:高倍率透鏡組、三腳架云臺、激光測距儀、手持穩(wěn)定器,還有幾本翻得卷邊的《光學(xué)原理》和《戶外攝影實戰(zhàn)手冊》。
都是這些年閑時淘來研究的,像他這種當過偵察兵的人,對“看清楚”這件事,總有點執(zhí)念。
他拿起一個黑色的鏡筒。
這是前年趙剛幫他改的,原本是觀鳥鏡,加了夜間增光模塊和圖像穩(wěn)定器。
當時趙剛拍著**說:“老蘇,就這玩意兒,五百米外能看清報紙上的字?!?br>
蘇建國把鏡筒舉到眼前,對準窗外遠處的廣告牌。
十字分劃穩(wěn)穩(wěn)地套住目標,輕輕調(diào)焦,廣告牌上代言明星的睫毛根根分明。
他放下鏡筒,腦子里開始計算。
博覽中心對面有兩棟寫字樓,角度合適。
演出是晚上,需要高感光能力。
舞臺燈**雜,色溫會變化,白平衡要預(yù)調(diào)……蘇建國坐回桌前,打開電腦,新建了一個文檔。
文檔標題:《星耀之夜行動方案》。
他敲下第一行字:“目標:清晰記錄蘇小小的首次大型舞臺表演?!?br>
然后是分項:裝備準備、路線規(guī)劃、場地偵查、應(yīng)急預(yù)案。
他列得很細,甚至考慮了如果當天下雨該怎么辦——博覽中心玻璃頂棚的反光會干擾成像,需要準備偏振鏡。
寫著寫著,他停下來,看著屏幕上的字。
“行動方案”。
上一次寫這種東西,還是十八年前在偵察連。
那時他的目標是拔掉敵方指揮所,滲透路線、火力配置、撤退方案,每項都要推演三遍以上。
現(xiàn)在他的目標是去看女兒演出。
蘇建國笑了笑,繼續(xù)打字。
窗外完全黑了,城市的燈光一片片亮起。
他寫完最后一版預(yù)案時,己經(jīng)晚上九點。
手機上有小小的未讀消息,是一張排練室的照片,她對著鏡頭比耶,臉上帶著汗珠。
“爸,今天練到走位了!
導(dǎo)演夸我鏡頭感好!”
蘇建國回復(fù):“很好。
注意休息?!?br>
他起身去廚房煮面。
等水開的工夫,他又打開手機,搜了搜“站姐”這個詞。
百科解釋:指使用高級攝影器材拍攝偶像的粉絲,尤其指那些拍攝偶像行程、活動,并發(fā)布照片的粉絲。
相關(guān)詞條:神圖、前線、出圖、P*(拍立得販售)。
蘇建國翻看著那些被稱為“神圖”的照片——在機場、在紅毯、在演唱會。
有些確實拍得好,光影構(gòu)圖講究,瞬間抓取得當。
但也有些明顯是長焦暴力裁切,噪點多得像是隔著毛玻璃。
面煮好了。
他端著碗坐到茶幾前,一邊吃一邊繼續(xù)看。
某個論壇里,有站姐在討論這次星耀之夜的“戰(zhàn)場”:“內(nèi)場前三排機位己經(jīng)被黃牛炒到五萬了?!?br>
“東側(cè)二樓平臺是兵家必爭之地,但聽說保安會清場。”
“有人組隊租設(shè)備嗎?
索尼A1加400定,差一個快門工?!?br>
蘇建國放下筷子。
他回到書房,重新打開那個軍綠色箱子。
把鏡筒、三腳架、備用電池、清潔工具一件件拿出來檢查、測試、保養(yǎng)。
動作很熟練,像多年前在連隊里保養(yǎng)**。
全部檢查完,己經(jīng)深夜十一點。
他把裝備收回箱子,關(guān)燈走出書房。
經(jīng)過小小的房間時,他停下腳步。
門虛掩著,月光從窗口灑在地板上。
蘇建國推開門走進去,從抽屜里拿出那個淺藍色的盒子,打開,又看了一遍那封信。
“你要答應(yīng)我,也去找找你自己想做的事。”
他把信紙放回去,關(guān)上盒子,環(huán)視這個房間。
墻上的海報,書架上的獎杯,床頭的兔子玩偶。
然后他輕聲說:“好?!?br>
關(guān)上門,走廊陷入黑暗。
但書房的方向,電腦屏幕還幽幽地亮著,上面是那份剛寫完的《星耀之夜行動方案》。
第一頁的最后一行字是:“偵察開始時間:演出前72小時?!?br>
閱讀下一章(解鎖全文)
點擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接