如果記憶有味道，那么十六歲那年的夏天，是薄荷混著新書本的氣息，還有——陽光炙烤下，走廊滾燙的灰塵味。

九月一日，開學報到日。

空氣黏稠得像是化不開的麥芽糖，蟬鳴聲嘶力竭，仿佛要用盡最后一個夏天的力氣。

我抱著嶄新的、還散發(fā)著油墨香的教材，被人群裹挾著，擠在高二教學樓喧鬧的走廊里。

分班名單貼在盡頭的公告欄，所有人都伸長脖子往前涌。

我不喜歡這種擁擠，肺部的空氣似乎都被擠壓得稀薄。

于是找了個靠窗的縫隙，暫時將自己塞進去，等待著人潮稍退。

窗戶敞開著，外面是白晃晃的烈日，將操場的水泥地曬得泛起扭曲的光暈。

我微微側頭，避開那刺目的光，視線百無聊賴地落在走廊內晃動的人影上。

然后，我就看見了他。

后來我無數(shù)次回想那個瞬間，試圖用更精準、更華麗的辭藻去描繪，卻發(fā)現(xiàn)所有的語言都顯得蒼白。

那其實并不是一個多么戲劇性的時刻，沒有慢鏡頭，也沒有**音樂。

只是，在嘈雜鼎沸的人聲里，在光影斑駁的走廊盡頭，他恰好站在那里，側對著我，正笑著和旁邊的男生說著什么。

一道從窗外斜**來的光柱，不偏不倚，打在他的側臉上，將他額前微卷的栗色發(fā)絲染成透明的金棕。

他穿著簡單的白色T恤，肩膀挺闊，笑起來的時候，眼角微微下彎，像兩彎清澈的新月，牙齒白得晃眼。

周圍所有的喧囂，仿佛在那一刻被按下了靜音鍵。

世界褪色成模糊的**，只有他是唯一的、鮮活的焦點。

我甚至能看清他長而密的睫毛在光線下投下的小片陰影，能看到他隨著笑聲微微震動的肩膀。

我的心跳，在那個瞬間，漏跳了一拍，隨即，如同擂鼓般重重地、失控地撞擊著我的胸腔。

一種陌生的、滾燙的情緒，毫無預兆地從心底最深處破土而出，瞬間席卷了西肢百骸。

我僵在原地，抱著書本的手指不自覺地收緊，指尖泛白。

我從未見過這樣的人。

不是說他有多么驚為天人的英俊，而是一種……一種蓬勃的、耀眼的生命力。

像正午的太陽，熱烈坦蕩，毫不費力地就照亮了這片灰撲撲的走廊，也像一顆投入我平靜心湖的石子，激起了從未有過的、洶涌的漣漪。

他似乎說到了興頭上，抬手比劃了一下，手腕上戴著一只簡單的黑色運動手環(huán)。

他身邊的男生被他逗得哈哈大笑，用力拍了他的后背一下。

他也不惱，笑容愈發(fā)燦爛，那笑容干凈得像是被山泉水洗過。

那一刻，我莫名地感到一陣自卑。

下意識地往后縮了縮，將自己更深**進窗邊的陰影里，仿佛他身上的光會灼傷我。

“念芷！

蘇念芷！”

好友曉雨的聲音穿透迷霧般的寂靜，將我拉回現(xiàn)實。

喧囂聲重新涌入耳朵。

我猛地回神，有些倉促地應了一聲：“啊？

我在這兒?！?br>
曉雨擠過來，拉著我的胳膊：“發(fā)什么呆呢？

快去看分班榜！

我們好像還在一個班！”

我被她拉著，不由自主地再次望向那個方向。

光影移動，他臉上的光暈己經(jīng)消失，但他依舊醒目。

他和朋友勾肩搭背地，朝著與我們相反的方向走去，背影挺拔，步伐輕快。

“那個人……是誰？”

我聽見自己細微得幾乎聽不見的聲音問道。

曉雨順著我的目光瞥了一眼，隨口答：“哦，他啊，江辰。

聽說以前是七中的，打球很厲害，挺有名的?！?br>
江辰。

我在心里默念了一遍這個名字。

簡單的兩個字，組合在一起，卻像帶著某種奇特的魔力，沉甸甸地落進了我的心底。

首到很多年后，我依然能清晰地記起那個午后。

記起走廊里混雜著汗水與陽光的氣味，記起耳邊嗡嗡的人聲，記起那道恰好落在他臉上的光。

以及，那個在陰影處，抱著書本，心跳如雷，完成了一場無人知曉的、盛大初見的自己。

我的青春，是從那一刻，真正開始的。

開學第一天的兵荒馬亂，最終沉淀為教室里的塵埃落定。

我坐在靠窗的第西排，指尖無意識地摩挲著嶄新的書頁邊緣，木質的課桌散發(fā)出淡淡的清潔劑味道，混合著窗外飄來的、被陽光烘焙過的青草氣息。

教室里充斥著挪動桌椅的刺耳聲響和同學們尚未平息的竊竊私語，像一群剛剛歸巢的雀鳥。

我的心跳卻遲遲未能歸于平穩(wěn)。

那個名叫“江辰”的影子，如同曝光過度的底片，頑固地烙印在我的視網(wǎng)膜上，揮之不去。

“好了，同學們安靜一下?！?br>
班主任溫和卻帶著不容置疑的聲音響起，教室瞬間安靜了不少，“座位暫時這樣安排，以后會根據(jù)情況調整。

現(xiàn)在，請大家和同桌互相認識一下，接下來一年，你們可是要并肩作戰(zhàn)的伙伴。”

伙伴？

我的心猛地一跳，幾乎是屏住呼吸，等待著命運的宣判。

身旁的椅子被拉開，發(fā)出輕微的摩擦聲。

一股干凈清爽的、帶著些許運動后皂角清香的氣息，混著陽光的味道，悄然靠近。

我僵硬地轉過頭，撞進一雙帶著笑意的、清澈的眼眸里。

時間，在那一刻仿佛被無限拉長。

是他。

江辰。

他居然……成了我的同桌。

世界的聲音再次褪去，只剩下我胸腔里那顆瘋狂擂動的心臟，咚咚咚，一聲聲，震耳欲聾，我?guī)缀跻獞岩伤乱幻刖蜁昝撔厍坏氖`。

血液“嗡”地一下涌上頭頂，臉頰不受控制地開始發(fā)燙，連耳根都灼熱起來。

“嗨，我叫江辰。”

他自然地坐下，將隨手拿著的籃球放在腳邊，笑容坦蕩，露出一口整齊的白牙，“以后就是同桌了，請多指教啊?！?br>
他的聲音比之前在走廊聽到的更加清晰，帶著少年人特有的清朗，像夏日里冰鎮(zhèn)過的汽水，咕嘟咕嘟冒著愉悅的氣泡。

我張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)緊，一個音節(jié)都發(fā)不出來。

大腦一片空白，所有預先設想過的、得體的應對方式全都蒸發(fā)殆盡。

我能感覺到自己的指尖在微微發(fā)顫。

“我……我叫蘇念芷?！?br>
最終，我聽到一個細若蚊蚋的聲音從自己喉嚨里擠出來，帶著顯而易見的緊張和磕絆。

我甚至不敢看他的眼睛，目光慌亂地落在他放在桌面的手背上——骨節(jié)分明，手指修長，指甲修剪得干凈整齊。

“蘇、念、芷?！?br>
他跟著念了一遍，每個字都咬得很清晰，像是在品味這個名字的韻味，“名字很好聽，很有詩意。”

他的夸獎讓我更加無所適從，只能慌亂地點點頭，手指下意識地蜷縮起來，指甲深深陷進掌心的軟肉里，試圖用這點微弱的疼痛來喚醒失控的自己。

“你……”他似乎還想說什么。

恰在此時，***的班主任開始分發(fā)新學期的表格。

他轉過身去，注意力被吸引過去。

我這才得以偷偷地、長長地吁出一口氣，緊繃的脊背微微放松，靠在椅背上。

天啊，蘇念芷，你在干什么？

我在心里狠狠地鄙視自己。

不過是簡單的自我介紹，怎么就慌亂得像只受驚的兔子？

悄悄側過頭，用眼角的余光打量他。

他正微微前傾著身體，專注地看著講臺方向，側臉的線條流暢而清晰，從眉骨到鼻梁，再到下頜，勾勒出利落的弧度。

陽光透過潔凈的玻璃窗，在他濃密的睫毛末端跳躍，染上一圈淺淺的金色光暈。

他放在課桌上的手，隨意地轉動著一支中性筆，動作靈活而好看。

如此近的距離，近到我?guī)缀跄芨惺艿剿砩仙l(fā)出的、蓬勃的熱度。

那是一種與我截然不同的、屬于陽光和球場的氣息。

我默默地收回目光，低下頭，假裝整理根本不需要整理的書本。

心臟依舊在不規(guī)則地跳動，胸腔里仿佛揣了一只不安分的小鳥，撲棱著翅膀，想要沖破束縛。

指尖觸碰到的書頁，似乎都沾染上了他那份獨特的、帶著皂角清香的陽光味道。

這個靠窗的位置，因為他的存在，忽然變得無比局促，又無比……明亮。

我知道，從這一刻起，我平靜的高中生活，注定要掀起無法預料的波瀾了。

而這波瀾的源頭，就坐在我的身邊，近在咫尺，卻又仿佛隔著一整個銀河系的距離。