大雍朝天啟七年，春末。

本該是細(xì)雨潤(rùn)物、禾苗青青的時(shí)節(jié)，可自打去歲冬至落下最后一場(chǎng)薄雪后，這天，就再也沒(méi)透過(guò)一絲濕氣。

云家村窩在蒼茫的北邙山腳下，往日里依山傍水，也算得上是一處能自給自足的安穩(wěn)地界。

可如今，村旁那條養(yǎng)育了數(shù)代人的玉帶河早己干涸見(jiàn)底，河床龜裂，如同大地身上一道猙獰丑陋的傷疤。

田地里的土塊硬得硌腳，踩上去嘎吱作響，零星幾株僥幸冒頭的麥苗也蔫頭耷腦，泛著絕望的枯黃。

日頭毒得很，明明才五月，卻曬得人皮肉發(fā)燙，連吹過(guò)山坳的風(fēng)都是燥熱的，卷著塵土，打在臉上生疼。

村東頭那棵據(jù)說(shuō)有上百年樹(shù)齡的老槐樹(shù)下，往日里是村里最熱鬧的納涼閑話之地，如今也只聚著幾個(gè)面黃肌瘦、愁容滿面的老人和婦人。

“唉……這賊老天，是不給人活路了??！”

老村長(zhǎng)云福海靠著光禿禿的樹(shù)干，聲音嘶啞，滿是褶皺的臉上看不到一點(diǎn)活氣。

他瞇著眼望著灰白一片、不見(jiàn)半片云彩的天空，手里的旱煙桿許久都沒(méi)磕打一下——早就沒(méi)煙絲可抽了。

“河干了，井也快見(jiàn)底了，攢的那點(diǎn)糧食……唉！”

旁邊一個(gè)裹著頭巾的婦人喃喃說(shuō)著，眼神空洞地看向自家田地的方向，那里只有一片刺眼的黃褐色。

死寂的沉默蔓延開(kāi)來(lái)，比頭頂?shù)牧胰崭屓酥舷ⅰ?br>
在這片壓抑的絕望中，一陣輕快卻略顯突兀的腳步聲噠噠傳來(lái)。

一個(gè)約莫五歲的小女娃從黃土路的盡頭跑來(lái)。

她穿著一身洗得發(fā)白的粗布小道袍，樣式雖舊，卻漿洗得干干凈凈。

頭發(fā)在頭頂扎成兩個(gè)小揪揪，用紅色的細(xì)繩綁著，隨著她的跑動(dòng)一顛一顛。

小臉因?yàn)楸寂芎腿諘耧@得紅撲撲的，額角沁出細(xì)密的汗珠，一雙眼睛卻亮得驚人，像是落進(jìn)了兩顆黑琉璃，清澈純凈，倒映著這個(gè)灰敗的世界，卻似乎未被其沾染分毫。

這便是云皎皎，村里那位來(lái)歷不明的清虛子道姑撿回來(lái)的孩子。

她手里小心翼翼地捧著半個(gè)粗瓷碗，碗里裝著小半碗渾濁的泥水，像是捧著什么稀世珍寶，步子邁得又快又穩(wěn)，生怕灑出一滴。

“阿爺，阿嬸，喝水嗎？”

她跑到老槐樹(shù)下，仰起小臉，聲音清脆得像山澗里所剩無(wú)幾的溪水敲擊鵝卵石。

大人們看著她，眼神復(fù)雜。

有憐憫，也有一種難以言說(shuō)的疏離。

那婦人勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“皎皎乖，阿嬸不渴，你留著自己喝?！?br>
老村長(zhǎng)也嘆了口氣，揮揮手：“快回去吧，日頭毒，別曬著了?！?br>
云皎皎眨了眨眼，乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。

她踮起腳尖，想把碗放在樹(shù)蔭下的一塊石頭上，留給可能需要的人。

就在這時(shí)，村里最碎嘴的王婆子扭著腰走過(guò)來(lái)，一眼瞥見(jiàn)皎皎，嗓門扯得老高：“哎喲，我說(shuō)皎皎丫頭，你還有閑心在這兒送水？

你師父呢？

咋不讓她施法求雨??？

不是說(shuō)道姑都有大本事嗎？”

這話夾槍帶棒，帶著明顯的擠兌。

村里誰(shuí)不知道，清虛子師父雖懂些醫(yī)術(shù)符水，平日里幫襯鄰里，但求雨這種事，豈是凡人能辦到的？

皎皎的小眉頭微微蹙起，很認(rèn)真地回答：“王婆婆，師父說(shuō)，這是天時(shí)的大事，要順應(yīng)自然，不能強(qiáng)求的?！?br>
“順應(yīng)自然？

再順應(yīng)下去，咱們都得渴死**！”

王婆子撇撇嘴，聲音尖利，“我看啊，就是沒(méi)真本事！

還有你，小丫頭片子，一天天神神叨叨的，前天說(shuō)后山的花好看，第二天就全枯死了！

昨天說(shuō)李二娘家的大黃狗叫得歡實(shí)，當(dāng)晚就讓偷狗的給藥了！

你這張嘴啊，真是……”后面的話她沒(méi)明說(shuō)，但周圍人的臉色都微微變了變，看向皎皎的眼神里那點(diǎn)疏離感更重了。

皎皎抿緊了嘴唇，小臉上閃過(guò)一絲委屈，卻倔強(qiáng)地沒(méi)有低頭。

她不是故意的，她也不知道為什么有時(shí)候話一說(shuō)出口，事情就會(huì)變得不一樣。

“王婆子，少說(shuō)兩句！”

老村長(zhǎng)看不下去，出聲呵斥，“跟個(gè)孩子置什么氣！

有這力氣不如想想去哪找水！”

王婆子哼了一聲，悻悻地走開(kāi)了。

皎皎放下碗，默默轉(zhuǎn)身往村尾的小道觀走去。

那小小的背影挺得筆首，卻無(wú)端透出幾分孤單。

村尾的小道觀與其說(shuō)是道觀，不如說(shuō)是一間稍大些的土坯院子，正堂供奉著一尊面容模糊的三清像，香火冷清。

這里便是清虛子和皎皎的家。

清虛子正坐在院中的石凳上縫補(bǔ)一件舊道袍。

她看起來(lái)約莫三十上下年紀(jì)，眉目清雅，神色平靜，一身灰布道袍纖塵不染，即便在這漫天風(fēng)沙的旱災(zāi)年里，也保持著一種異常的整潔與從容。

見(jiàn)皎皎回來(lái)，她抬眼望去，目光柔和：“回來(lái)了？”

“師父?！?br>
皎皎跑過(guò)去，把小腦袋靠在她膝上，聲音悶悶的。

“怎么了？”

清虛子放下針線，輕輕**著她的頭發(fā)，“可是又聽(tīng)人說(shuō)了閑話？”

皎皎點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“王婆婆說(shuō)我是烏鴉嘴……師父，我不是故意的?！?br>
清虛子眼底掠過(guò)一絲極淡的無(wú)奈與憐惜，將她攬入懷中：“師父知道。

皎皎不是烏鴉嘴，只是……心思比旁人更通透些，偶爾能感應(yīng)到些東西罷了?！?br>
她的話語(yǔ)總是帶著一種能讓人安心的力量，“莫要將那些話放在心上?！?br>
正說(shuō)著，忽聽(tīng)院外傳來(lái)一陣孩童的嬉鬧聲，由遠(yuǎn)及近。

幾個(gè)半大的孩子邊跑邊拍著手，唱著一首不知從哪兒流傳開(kāi)來(lái)的***謠：“日頭烈，河水干，地里苗兒不上餐！

山老爺，禿了頭，哭不出眼淚皺眉頭！

石頭裂，井底空，飛來(lái)只烏鴉站當(dāng)中！

**叫，三聲后，拖家?guī)Э谕鶘|走！

往東走！”

歌謠調(diào)子古怪，詞句也顛三倒西，透著一股子不祥的意味。

孩子們唱得卻起勁，反復(fù)喊著“往東走！

往東走！”

皎皎從師父懷里抬起頭，愣愣地聽(tīng)著，小嘴無(wú)意識(shí)地跟著蠕動(dòng)：“往東走……”清虛子聽(tīng)著這童謠，面色微微一凝，掐指細(xì)細(xì)算著什么，眉頭越蹙越緊。

“師父，”皎皎忽然扯了扯她的衣袖，小臉上滿是困惑，“為什么要往東走？

東邊有什么？”

清虛子低頭看她，目光深邃：“皎皎覺(jué)得呢？”

皎皎歪著頭，很努力地去想，黑琉璃似的眼睛里一片茫然：“不知道……就是覺(jué)得，心里慌慌的。

好像……好像有很多很多腳，在路上走，好累，好渴……”她描述不出那種模糊的感覺(jué)，只是下意識(shí)地捂住了自己的小肚子，“肚肚也餓……”就在這時(shí)，村口方向突然傳來(lái)一陣驚慌的喧嘩聲，夾雜著男人的怒吼和女人的尖叫，瞬間打破了山村死寂的午后！

“不好了！

不好了！

張**從鎮(zhèn)上回來(lái)了！

說(shuō)……說(shuō)外面亂套了！”

“遭瘟的蝗蟲(chóng)！

北邊好幾個(gè)縣遭了蝗災(zāi)，顆粒無(wú)收啊！”

“還有流民！

好多流民往咱們這邊涌過(guò)來(lái)了！”

“天殺的！

這還讓不讓人活了！”

恐慌像瘟疫一樣迅速在小小的云家村蔓延開(kāi)來(lái)。

清虛子驀然起身，將皎皎護(hù)在身后，清冷的目光投向喧嘩傳來(lái)的方向，臉上那份一貫的從容終于被一絲凝重所取代。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

皎皎緊緊抓著師父的衣角，聽(tīng)著外面越來(lái)越響、越來(lái)越亂的哭喊和叫嚷聲，只覺(jué)得那首古怪的童謠像魔咒一樣在她小小的腦海里反復(fù)回響——拖家?guī)Э谕鶘|走！

往東走！

她的小臉漸漸發(fā)白，一種前所未有的巨大恐慌，如同潮水般淹沒(méi)了她。

她張了張嘴，一股莫名的沖動(dòng)讓她想要大喊，想要阻止什么，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。

冥冥之中，仿佛有一個(gè)聲音在告訴她，有什么東西，被徹底改變了。

而那首童謠，或許并不僅僅是孩童的戲言……干旱、蝗災(zāi)、流民、東遷的童謠……所有的一切，都指向一個(gè)她尚且無(wú)法理解的未來(lái)——一條漫長(zhǎng)而艱難的生存之路，似乎己經(jīng)從腳下，開(kāi)始了。