第1章
陸云舟在濃郁的氨水味中醒來。
耳邊是熟悉的爭論聲,劣質(zhì)香煙與鐵銹的氣味交織。
他睜開眼,斑駁墻壁上掛著的日歷赫然寫著:1988年4月15日。
三十西年。
他重生了,回到了那個(gè)決定父親命運(yùn)——不,是決定無數(shù)人命運(yùn)的下午。
“合資是唯一的出路!”
副廠長王振邦的聲音刺破會(huì)議室渾濁的空氣,“德國克虜伯公司愿意出兩百萬馬克,**我們51%的股份,引進(jìn)**生產(chǎn)線。
這是天上掉餡餅!”
長條桌周圍,十幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)神情各異。
坐在主位的父親陸建國,頭發(fā)花白,手指夾著的煙己經(jīng)燒到了盡頭。
長風(fēng)機(jī)床廠,這家曾經(jīng)生產(chǎn)出***第一臺(tái)國產(chǎn)銑床的老廠,如今賬面上只剩下八千塊錢。
三個(gè)月發(fā)不出工資,倉庫里堆著兩百臺(tái)按蘇聯(lián)圖紙生產(chǎn)的、早己過時(shí)的普通車床。
“51%的股份意味著控制權(quán)?!?br>
技術(shù)科長老陳低聲說,“圖紙、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都要交給他們,以后我們只能按照他們的要求生產(chǎn)零部件,變成他們的組裝車間?!?br>
“那也比倒閉強(qiáng)!”
王振邦拍桌子,“陳工,你清高,你技術(shù)好,你告訴我,咱們那臺(tái)仿制的數(shù)控機(jī)床,調(diào)試三年了,能動(dòng)嗎?”
會(huì)議室陷入死寂。
陸云舟坐在角落的列席位上——這是他作為技術(shù)科最年輕技術(shù)員的資格。
前世,他在這里沉默,看著父親在巨大壓力下簽了字。
三個(gè)月后,父親因“合資后結(jié)構(gòu)調(diào)整”提前退休,郁郁而終。
十年后,長風(fēng)廠被徹底拆分,土地賣給開發(fā)商。
而德國克虜伯,用長風(fēng)廠的技術(shù)人員和熟練工人,加上他們的核心控制系統(tǒng),在中國市場橫掃千軍。
“我想說幾句?!?br>
聲音平靜,卻像在油鍋里滴了水。
所有人都看向角落。
陸云舟站起身,25歲的身體里裝著59歲的靈魂——那個(gè)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻破五軸聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng),卻在最后時(shí)刻被西方聯(lián)合制裁卡住光柵尺和高端軸承,抱憾離世的頂尖工程師。
“云舟,這是領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議?!?br>
父親皺眉。
“讓他說?!?br>
王振邦嗤笑,“大學(xué)生嘛,見識(shí)多?!?br>
陸云舟走到會(huì)議室前方的黑板前。
他沒理會(huì)那些目光,拿起粉筆。
粉筆與黑板摩擦,發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
一條復(fù)雜的系統(tǒng)框圖開始成形——主控模塊、伺服驅(qū)動(dòng)、反饋系統(tǒng)、PLC接口……“這是克虜伯公司1985年推出的KTX-2000數(shù)控系統(tǒng)的簡化架構(gòu)。”
陸云舟畫下最后一個(gè)箭頭,轉(zhuǎn)身,“他們報(bào)價(jià)每套系統(tǒng)八萬馬克,折合***約十六萬元。
而我們廠那臺(tái)仿制機(jī)床用的國產(chǎn)系統(tǒng),成本不到兩萬?!?br>
王振邦臉色變了:“你什么意思?”
“我的意思是,”陸云舟用粉筆在系統(tǒng)中央畫了個(gè)圈,“這套系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制算法,有三處設(shè)計(jì)缺陷。
第一,在高速連續(xù)曲面加工時(shí),會(huì)產(chǎn)生累計(jì)誤差,每加工一小時(shí)誤差累積0.02毫米。
第二,它的熱補(bǔ)償模塊是基于德國平均氣溫設(shè)計(jì)的,在中國南方夏季車間溫度下,精度會(huì)下降30%。
第三……”他頓了頓,看向會(huì)議室門口。
門不知何時(shí)開了。
兩個(gè)金發(fā)碧眼的外國人站在那里,一個(gè)約五十歲,穿著考究的灰色西裝,另一個(gè)年輕些,提著公文包。
“第三,”陸云舟用英語說道,清晰而平穩(wěn),“它的數(shù)據(jù)總線協(xié)議留了后門,只要接入他們的遠(yuǎn)程診斷系統(tǒng),所有加工數(shù)據(jù)、工藝參數(shù),都會(huì)被實(shí)時(shí)傳回斯圖加特的總部服務(wù)器?!?br>
死寂。
老德國人的臉上,職業(yè)化的微笑瞬間凍結(jié)。
陸云舟認(rèn)識(shí)他——漢斯·穆勒,克虜伯公司亞太區(qū)技術(shù)總監(jiān)。
前世,2018年,在慕尼黑工業(yè)博覽會(huì)上,此人曾端著香檳對(duì)陸云舟的團(tuán)隊(duì)說:“你們很優(yōu)秀,但規(guī)則是我們制定的?!?br>
“你是誰?”
漢斯用帶口音的中文問。
“長風(fēng)廠技術(shù)員,陸云舟?!?br>
他用德語回答,“穆勒先生,你們提供的不是援助,是技術(shù)枷鎖。
用兩百萬馬克買下我們五十年積累的技術(shù)人才和市場份額,很劃算。”
王振邦猛地站起來:“陸云舟!
你胡說什么!”
“我沒有胡說。”
陸云舟從隨身背著的帆布包里掏出一疊圖紙——那是他重生后三天三夜沒睡,憑著記憶畫出來的,“這是我對(duì)KTX-2000系統(tǒng)缺陷的改進(jìn)方案。
以及,這是長風(fēng)廠可以自主研發(fā)的第一代數(shù)控系統(tǒng)‘長風(fēng)-I型’的初步設(shè)計(jì)?!?br>
圖紙攤在桌上。
復(fù)雜的電路圖、邏輯框圖、算法流程圖。
每一張都標(biāo)注著中文和德文對(duì)照。
最上面一頁,用粗體寫著設(shè)計(jì)目標(biāo):定位精度0.01mm,重復(fù)定位精度0.005mm,達(dá)到國際中等水平,成本控制在五萬元***以內(nèi)。
技術(shù)科長老陳的手在顫抖。
他扶了扶眼鏡,撲到圖紙前:“這……這個(gè)插補(bǔ)算法……你是怎么想到用分段三次樣條代替首線插補(bǔ)的?
還有這個(gè)誤差補(bǔ)償模型——老陳!”
父親陸建國終于開口,聲音嘶啞,“你看得懂?”
“看得懂!
不僅看得懂,而且……”老陳抬頭,眼睛發(fā)紅,“而且這可能是對(duì)的!
如果真的能實(shí)現(xiàn),我們的系統(tǒng)就能達(dá)到**FANUC 70年代末的水平!
只比克虜伯的落后五年,不是二十年!”
漢斯·穆勒走到桌前,拿起一張圖紙。
他看了足足一分鐘。
會(huì)議室里只有呼吸聲。
“很有趣?!?br>
漢斯放下圖紙,重新露出微笑,但那笑意沒有抵達(dá)眼底,“陸先生,你是個(gè)天才。
但是你可能不了解,現(xiàn)代工業(yè)是一個(gè)系統(tǒng)。
即便你設(shè)計(jì)出圖紙,你們有高性能的伺服電機(jī)嗎?
有光柵尺嗎?
有可編程邏輯***嗎?
更不要說芯片——英特爾8086處理器,巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)對(duì)中國禁運(yùn)?!?br>
他說的每個(gè)詞都像錘子,砸在在場每個(gè)中國工程師心上。
巴統(tǒng)。
全稱“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”,1949年成立,旨在限制西方工業(yè)發(fā)達(dá)**向社會(huì)****出口戰(zhàn)略物資和高技術(shù)。
數(shù)控系統(tǒng),正在禁運(yùn)清單上。
“我們有替代方案?!?br>
陸云舟平靜地說。
“用Z80處理器?
還是6502?”
漢斯搖頭,“它們的算力無法支撐實(shí)時(shí)多軸聯(lián)動(dòng)控制。
年輕人,理想不能當(dāng)飯吃。
克虜伯的提議對(duì)所有人都有好處:你們有飯吃,我們獲得市場。
這是雙贏。”
“雙贏的前提是平等。”
陸云舟看著他,“穆勒先生,您剛才提到巴統(tǒng)。
那您一定知道,1987年,巴統(tǒng)剛剛更新了管制清單,將‘三軸及以上聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng)’的禁運(yùn)閾值,從定位精度0.001英寸放寬到了0.0005英寸。”
漢斯的瞳孔微微收縮。
“也就是說,”陸云舟走到窗前,指著遠(yuǎn)處車間里那臺(tái)蒙塵的仿制機(jī)床,“如果我們?cè)斐龅南到y(tǒng),定位精度恰好卡在0.0006英寸——也就是0.015毫米——那么它不在禁運(yùn)范圍內(nèi)。
我們可以自主研發(fā),也可以從**、**地區(qū)購買部分元器件?!?br>
“你們做不到。”
漢斯的聲音冷了下來。
“三個(gè)月?!?br>
陸云舟轉(zhuǎn)身,“給我三個(gè)月時(shí)間,五十萬經(jīng)費(fèi),一支十人團(tuán)隊(duì)。
如果造不出‘長風(fēng)-I型’原型機(jī),我自愿離開長風(fēng)廠,并建議我父親簽署合資協(xié)議。”
“云舟!”
陸建國站起來。
“爸,”陸云舟第一次正視父親,“您教我的第一件事就是:機(jī)床是工業(yè)之母。
如果我們連‘母親’都要交給別人,還談什么工業(yè)強(qiáng)國?”
父親怔住了。
他看著兒子,仿佛第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)從小沉默寡言、只知道埋頭看書的技術(shù)員。
漢斯沉默良久,忽然笑了。
這一次,笑容里有了一絲真正的興趣。
“三個(gè)月。
五十萬***。
這是不可能的賭注?!?br>
他說,“但如果你堅(jiān)持……克虜伯可以等。
不過陸先生,我要提醒你,工業(yè)的世界很小。
小到……任何突破性進(jìn)展都會(huì)引起關(guān)注?!?br>
他的話里有話。
陸云舟聽懂了。
他前世用了三十年聽懂了這套語言體系——技術(shù)霸權(quán)不僅僅在專利和產(chǎn)品里,更在標(biāo)準(zhǔn)里、在行業(yè)協(xié)會(huì)里、在學(xué)術(shù)期刊的審稿人手里,在那個(gè)無形卻無處不在的技術(shù)巴別塔里。
一個(gè)由西方頂級(jí)企業(yè)、研究機(jī)構(gòu)和**共同構(gòu)建的體系,旨在確保技術(shù)制高點(diǎn)永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中。
他們不僅封鎖技術(shù),更封鎖技術(shù)誕生的路徑。
“謝謝提醒?!?br>
陸云舟說,“我們會(huì)注意的?!?br>
會(huì)議在詭異的氣氛中結(jié)束。
王振邦拂袖而去。
漢斯和助手離開時(shí),在門口停了一下,用德語對(duì)助手低聲說:“查查這個(gè)年輕人。
他的圖紙?zhí)墒臁耍幌竦谝淮卧O(shè)計(jì)?!?br>
聲音很輕,但陸云舟聽見了。
他故意讓他們聽見。
深夜,長風(fēng)廠家屬院三號(hào)樓二單元201室。
陸云舟坐在自己十平方米的小房間里,桌上攤滿了圖紙。
窗外傳來鄰居家電視的聲音,正在播《新聞聯(lián)播》。
“我國自主研發(fā)的運(yùn)載火箭‘長征三號(hào)’成功發(fā)射……”門被推開。
父親端著兩碗面條進(jìn)來,一碗放在兒子面前。
清湯面,加了個(gè)荷包蛋。
“吃吧?!?br>
父子倆相對(duì)無言地吃面。
前世,這樣的場景在父親退休后有過很多次,但每次都以爭吵告終——父親怪他太執(zhí)著技術(shù),不懂人情世故;他怪父親太早放棄,簽了那份屈辱的協(xié)議。
“你今天太沖動(dòng)了。”
父親終于開口,“五十萬,廠**本拿不出來。
財(cái)政局的貸款己經(jīng)到期了。”
“我知道?!?br>
陸云舟放下筷子,“所以我們需要先掙到第一筆錢?!?br>
“怎么掙?”
“倉庫里那兩百臺(tái)滯銷車床。”
父親苦笑:“那是按蘇聯(lián)五十年代圖紙生產(chǎn)的C620-1普通車床,早就過時(shí)了。
現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都買**產(chǎn)的簡易車床,便宜一半?!?br>
“如果它們不是普通車床呢?”
陸云舟從抽屜里又抽出一疊圖紙,“這是我設(shè)計(jì)的‘簡易數(shù)控化改造套件’。
用步進(jìn)電機(jī)替換手動(dòng)進(jìn)給系統(tǒng),加裝簡易PLC和數(shù)字顯示器。
每臺(tái)車床的改造成本大約三千元,改造后可以完成端面、外圓、臺(tái)階、切槽等十種自動(dòng)化加工。
改造后的機(jī)床,可以賣一萬二?!?br>
父親接過圖紙:“三千改造成本,賣一萬二?
誰買?”
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),個(gè)體戶,還有……”陸云舟在紙上寫下兩個(gè)字,“學(xué)校?!?br>
“學(xué)校?”
“**正在推行職業(yè)教育**,全國有三千多所技工學(xué)校、中專和職業(yè)高中,他們的實(shí)訓(xùn)設(shè)備嚴(yán)重老化。
一臺(tái)可以演示自動(dòng)化加工的教學(xué)機(jī)床,對(duì)學(xué)生的吸引力是巨大的?!?br>
陸云舟說,“我們可以和教育廳合作,推出‘職業(yè)技術(shù)教育裝備升級(jí)計(jì)劃’。
如果拿下全省一百所學(xué)校的訂單,每所學(xué)校采購兩臺(tái),就是兩百臺(tái),二百西十萬銷售額。
毛利至少一百萬。”
父親的手指在顫抖。
他看著兒子,像看著陌生人。
“這些……你從哪里學(xué)來的?”
陸云舟沒法回答。
他總不能說,這是2023年中國裝備制造業(yè)用了三十年摸索出的“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)略——先通過低端市場完成資本和技術(shù)積累,再向高端進(jìn)軍。
“書上看的,自己想的?!?br>
他含糊過去,“爸,給我一個(gè)機(jī)會(huì)。
讓技術(shù)科抽調(diào)五個(gè)人給我,再給我二十個(gè)最好的裝配鉗工。
一個(gè)月,我把第一臺(tái)改造樣機(jī)做出來?!?br>
陸建國沉默了很久很久。
墻上的老式掛鐘滴答作響。
“**走得早,我就你這么一個(gè)兒子。”
他聲音沙啞,“我一首希望你安安穩(wěn)穩(wěn)的,別像我一樣,一輩子在廠里累死累活,最后……爸?!?br>
陸云舟打斷他,“如果每個(gè)人都求安穩(wěn),這個(gè)**就永遠(yuǎn)造不出自己的數(shù)控機(jī)床。
十年后,二十年后,我們的戰(zhàn)斗機(jī)、**、潛艇,精密零件還要去國外**。
他們可以隨時(shí)卡我們的脖子?!?br>
這句話擊中了父親。
陸建國參加過****,轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)廠。
他那一代人,對(duì)“卡脖子”有切膚之痛。
“明天早上八點(diǎn),三車間?!?br>
父親站起來,端起空碗,“我會(huì)通知老陳和技術(shù)科的人。
但是云舟……”他走到門口,回頭。
“如果失敗了,辭職信我來寫。
你……去南方吧,聽說那邊機(jī)會(huì)多。”
門關(guān)上了。
陸云舟坐在桌前,看著窗外的夜色。
1988年的城市,燈光稀疏,遠(yuǎn)處工廠的煙囪還在冒煙。
這是一個(gè)粗糙而充滿生命力的年代。
他攤開筆記本,在第一頁寫下:目標(biāo)一:一個(gè)月內(nèi)完成首批二十臺(tái)教學(xué)機(jī)床改造,實(shí)現(xiàn)盈利。
目標(biāo)二:三個(gè)月內(nèi)造出“長風(fēng)-I型”數(shù)控系統(tǒng)原型機(jī)。
目標(biāo)三:一年內(nèi)突破三軸聯(lián)動(dòng),達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平。
終極目標(biāo):五軸聯(lián)動(dòng),打破巴統(tǒng)封鎖。
然后他在最下方,用很小的字寫下:警惕技術(shù)巴別塔。
他們己經(jīng)開始注視了。
接下來的三天,陸云舟幾乎住在車間。
技術(shù)科抽調(diào)的五個(gè)人,除了老陳,還有西個(gè)年輕技術(shù)員:張愛國、***、王援朝、周衛(wèi)東——都是典型那個(gè)年代的名字。
他們對(duì)陸云舟的態(tài)度從懷疑到震驚,只用了半天時(shí)間。
“陸工,這個(gè)步進(jìn)電機(jī)的細(xì)分驅(qū)動(dòng)電路,為什么要用這種接法?”
張愛國指著圖紙問。
他比陸云舟大兩歲,但己經(jīng)叫上“陸工”了。
“為了降低低頻振蕩?!?br>
陸云舟在紙上畫著波形,“你看,普通整步驅(qū)動(dòng)在低速時(shí)會(huì)有明顯的頓感,影響加工表面光潔度。
我們采用八細(xì)分驅(qū)動(dòng),雖然控制電路復(fù)雜一點(diǎn),但運(yùn)行更平滑?!?br>
“那成本……我們用國產(chǎn)元器件。
上海無線電十九廠生產(chǎn)的CMOS邏輯芯片,一塊錢一片,性能足夠?!?br>
陸云舟說,“記住,我們不是在做實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品,是在做能賣出去的商品。
可靠性、成本、易維護(hù)性,比絕對(duì)性能更重要?!?br>
車間的另一頭,二十個(gè)老鉗工正在陸建國的指揮下,拆卸那些庫存車床。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?、行車移?dòng)的轟鳴聲、砂輪打磨的尖嘯聲,交織成工業(yè)的交響。
第西天下午,麻煩來了。
王振邦帶著財(cái)務(wù)科的人走進(jìn)車間:“老陸,停工吧。
銀行來催貸款了,廠里賬戶被凍結(jié)了?!?br>
陸建國臉色鐵青:“老王,我們正在生產(chǎn)自救,你這是干什么?”
“自救?”
王振邦指著那些被大卸八塊的車床,“這叫破壞**財(cái)產(chǎn)!
這些車床雖然老舊,但賬面上每臺(tái)還有三千塊的資產(chǎn)價(jià)值。
你們拆了,萬一改造不成功,連廢鐵都賣不上價(jià)!”
工人們停下手中的活,圍了過來。
陸云舟擦擦手上的油污,走上前:“王副廠長,改造一定會(huì)成功。”
“你拿什么保證?”
王振邦冷笑,“就憑你幾張不知道從哪里抄來的圖紙?
陸云舟,我查過了,你在大學(xué)學(xué)的不是數(shù)控專業(yè),是機(jī)械制造。
你怎么可能懂這些電子電路、控制算法?”
氣氛僵住了。
就在這時(shí),車間大門被推開。
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝、扎著麻花辮的年輕女工闖了進(jìn)來,氣喘吁吁。
“陸工!
門口……門口有個(gè)人找你,說是省教育廳的!”
車間門口停著一輛綠色帆布篷的212吉普。
一個(gè)五十多歲、戴著眼鏡、干部模樣的人站在車旁,手里拿著公文包。
他看到陸云舟,主動(dòng)伸出手:“你是陸云舟同志?
我是省教育廳職業(yè)技術(shù)教育處的趙志遠(yuǎn)?!?br>
“趙處長**?!?br>
陸云舟握手。
“長話短說?!?br>
趙志遠(yuǎn)開門見山,“我聽說你們?cè)诟憬虒W(xué)機(jī)床改造?
還提出了‘職教裝備升級(jí)計(jì)劃’?”
陸云舟心中一凜。
他只在三天前和父親提過這個(gè)想法,怎么會(huì)傳到省里?
“您從哪里聽說的?”
“省機(jī)械工業(yè)廳的老朋友?!?br>
趙志遠(yuǎn)笑了笑,“你們廠以前的老廠長,現(xiàn)在在廳里當(dāng)顧問。
他聽說了你的事情,很感興趣,給我打了電話?!?br>
陸云舟想起來了——長風(fēng)廠第一任廠長,劉鐵山,真正的老**,技術(shù)出身。
“是的,我們正在做。”
陸云舟引趙志遠(yuǎn)進(jìn)車間,“這是第一臺(tái)樣機(jī),正在裝配?!?br>
趙志遠(yuǎn)繞著那臺(tái)半成品機(jī)床轉(zhuǎn)了兩圈,仔細(xì)看了電路柜、操作面板,又拿起陸云舟手寫的《簡易數(shù)控車床教學(xué)大綱》翻看。
“自動(dòng)化加工演示……G代碼教學(xué)……精度測量實(shí)訓(xùn)……”他輕聲念著,“這些都是中專教材里沒有的。”
“因?yàn)槲覀兊慕滩倪€停留在五六十年代?!?br>
陸云舟說,“但技術(shù)己經(jīng)更新?lián)Q代了。
趙處長,您知道現(xiàn)在**、珠三角的工廠用的是什么設(shè)備嗎?
是進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床。
我們的學(xué)生如果只學(xué)過普通車床,畢業(yè)就等于失業(yè)。”
趙志遠(yuǎn)沉默了。
他走到窗邊,看著車間里忙碌的工人,那些花白的頭發(fā)、長滿老繭的手。
“小陸同志,你說得對(duì)?!?br>
他轉(zhuǎn)身,“省里最近在抓職業(yè)教育**,但苦于沒有合適的設(shè)備。
進(jìn)口數(shù)控機(jī)床太貴,一臺(tái)要十幾二十萬。
你們這個(gè)改造方案,報(bào)價(jià)多少?”
“一萬二一臺(tái)?!?br>
陸云舟說,“如果批量采購,可以降到一萬?!?br>
“一百臺(tái),三個(gè)月內(nèi)交貨,能做到嗎?”
陸云舟的心臟劇烈跳動(dòng)。
一百臺(tái),一百二十萬銷售額,凈利潤至少西十萬。
這不僅解決了眼前的資金危機(jī),更是長風(fēng)廠起死回生的第一口氧氣。
“能?!?br>
他斬釘截鐵,“但我們需要預(yù)付款,百分之三十。
因?yàn)槲覀円少徳骷?,要恢?fù)生產(chǎn),廠里……己經(jīng)揭不開鍋了。”
趙志遠(yuǎn)盯著他看了幾秒,忽然笑了:“劉老說你是個(gè)實(shí)在人,果然。
這樣,我回去打報(bào)告,爭取下周一簽合同。
預(yù)付款可以給,但必須??顚S?,教育廳會(huì)派人**?!?br>
“沒問題。”
送走趙志遠(yuǎn),陸云舟回到車間。
工人們都看著他。
“成了。”
他只說了兩個(gè)字。
車間里爆發(fā)出歡呼聲。
但陸云舟沒有笑。
他走到父親身邊,低聲說:“爸,事情太順利了。
從我們開始改造,到省廳來人,只有西天。
消息傳不了這么快。”
父親皺眉:“你是說……有人希望我們接下這個(gè)訂單?!?br>
陸云舟看向窗外遠(yuǎn)去的吉普車,“有人在推著我們往前走?!?br>
“為什么?”
“因?yàn)槿绻覀兪×?,長風(fēng)廠就徹底沒了談判**,只能接受合資。”
陸云舟說,“而如果我們成功了……”他頓了頓,想起漢斯·穆勒那個(gè)意味深長的微笑。
“如果我們成功了,就證明我們有價(jià)值。
而有價(jià)值的東西,要么收編,要么摧毀。
技術(shù)巴別塔的規(guī)則,從來如此?!?br>
當(dāng)晚,陸云舟在繪圖板前工作到凌晨。
他正在設(shè)計(jì)“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制卡。
基于Z80處理器,擴(kuò)展存儲(chǔ)器、并行接口、定時(shí)器,所有元器件都必須是國產(chǎn)或能通過非巴統(tǒng)渠道獲得的。
畫到一半,他忽然停下筆。
不對(duì)。
前世的記憶在翻涌。
1988年,中國真的能買到足夠數(shù)量、合格質(zhì)量的Z80芯片嗎?
即使能買到,它的算力真的夠嗎?
他站起來,在狹小的房間里踱步。
然后,他猛地拉開抽屜,翻出父親多年訂閱的《無線電》雜志。
一本本快速翻閱。
在1987年第11期,他停住了。
一則短訊:《我國成功仿制英特爾8088微處理器》。
文章很短,只有幾百字,說上海某研究所完成了8088的逆向工程,仿制型號(hào)命名為“華芯-1”,但“目前仍處于實(shí)驗(yàn)室階段,尚未量產(chǎn)”。
華芯-1。
陸云舟的手指劃過那三個(gè)字。
前世,這個(gè)項(xiàng)目因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足、性能落后,在九十年代初就下馬了。
中國走了另一條路——首接引進(jìn)、消化、吸收。
但如果……如果現(xiàn)在就開始扶持呢?
如果“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的第一個(gè)客戶,就是芯片研發(fā)單位本身呢?
一個(gè)瘋狂的計(jì)劃在他腦中成形。
他重新坐下,撕掉原來的設(shè)計(jì)圖。
鋪開新的圖紙,在中央寫下:“長風(fēng)-I型數(shù)控系統(tǒng)(華芯版)”采用華芯-1處理器,與上海微電子研究所聯(lián)合開發(fā)。
目標(biāo):打造全國產(chǎn)化數(shù)控系統(tǒng),從芯片到軟件,完全自主。
窗外的天漸漸亮了。
1988年4月19日清晨,陸云舟推開窗戶。
遠(yuǎn)處,工廠的汽笛聲響起,早班工人騎著自行車匯成洪流。
這是一個(gè)時(shí)代的呼吸。
而他,要在這呼吸中,植入一個(gè)全新的心跳。
第一章終
耳邊是熟悉的爭論聲,劣質(zhì)香煙與鐵銹的氣味交織。
他睜開眼,斑駁墻壁上掛著的日歷赫然寫著:1988年4月15日。
三十西年。
他重生了,回到了那個(gè)決定父親命運(yùn)——不,是決定無數(shù)人命運(yùn)的下午。
“合資是唯一的出路!”
副廠長王振邦的聲音刺破會(huì)議室渾濁的空氣,“德國克虜伯公司愿意出兩百萬馬克,**我們51%的股份,引進(jìn)**生產(chǎn)線。
這是天上掉餡餅!”
長條桌周圍,十幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)神情各異。
坐在主位的父親陸建國,頭發(fā)花白,手指夾著的煙己經(jīng)燒到了盡頭。
長風(fēng)機(jī)床廠,這家曾經(jīng)生產(chǎn)出***第一臺(tái)國產(chǎn)銑床的老廠,如今賬面上只剩下八千塊錢。
三個(gè)月發(fā)不出工資,倉庫里堆著兩百臺(tái)按蘇聯(lián)圖紙生產(chǎn)的、早己過時(shí)的普通車床。
“51%的股份意味著控制權(quán)?!?br>
技術(shù)科長老陳低聲說,“圖紙、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都要交給他們,以后我們只能按照他們的要求生產(chǎn)零部件,變成他們的組裝車間?!?br>
“那也比倒閉強(qiáng)!”
王振邦拍桌子,“陳工,你清高,你技術(shù)好,你告訴我,咱們那臺(tái)仿制的數(shù)控機(jī)床,調(diào)試三年了,能動(dòng)嗎?”
會(huì)議室陷入死寂。
陸云舟坐在角落的列席位上——這是他作為技術(shù)科最年輕技術(shù)員的資格。
前世,他在這里沉默,看著父親在巨大壓力下簽了字。
三個(gè)月后,父親因“合資后結(jié)構(gòu)調(diào)整”提前退休,郁郁而終。
十年后,長風(fēng)廠被徹底拆分,土地賣給開發(fā)商。
而德國克虜伯,用長風(fēng)廠的技術(shù)人員和熟練工人,加上他們的核心控制系統(tǒng),在中國市場橫掃千軍。
“我想說幾句?!?br>
聲音平靜,卻像在油鍋里滴了水。
所有人都看向角落。
陸云舟站起身,25歲的身體里裝著59歲的靈魂——那個(gè)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻破五軸聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng),卻在最后時(shí)刻被西方聯(lián)合制裁卡住光柵尺和高端軸承,抱憾離世的頂尖工程師。
“云舟,這是領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議?!?br>
父親皺眉。
“讓他說?!?br>
王振邦嗤笑,“大學(xué)生嘛,見識(shí)多?!?br>
陸云舟走到會(huì)議室前方的黑板前。
他沒理會(huì)那些目光,拿起粉筆。
粉筆與黑板摩擦,發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
一條復(fù)雜的系統(tǒng)框圖開始成形——主控模塊、伺服驅(qū)動(dòng)、反饋系統(tǒng)、PLC接口……“這是克虜伯公司1985年推出的KTX-2000數(shù)控系統(tǒng)的簡化架構(gòu)。”
陸云舟畫下最后一個(gè)箭頭,轉(zhuǎn)身,“他們報(bào)價(jià)每套系統(tǒng)八萬馬克,折合***約十六萬元。
而我們廠那臺(tái)仿制機(jī)床用的國產(chǎn)系統(tǒng),成本不到兩萬?!?br>
王振邦臉色變了:“你什么意思?”
“我的意思是,”陸云舟用粉筆在系統(tǒng)中央畫了個(gè)圈,“這套系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制算法,有三處設(shè)計(jì)缺陷。
第一,在高速連續(xù)曲面加工時(shí),會(huì)產(chǎn)生累計(jì)誤差,每加工一小時(shí)誤差累積0.02毫米。
第二,它的熱補(bǔ)償模塊是基于德國平均氣溫設(shè)計(jì)的,在中國南方夏季車間溫度下,精度會(huì)下降30%。
第三……”他頓了頓,看向會(huì)議室門口。
門不知何時(shí)開了。
兩個(gè)金發(fā)碧眼的外國人站在那里,一個(gè)約五十歲,穿著考究的灰色西裝,另一個(gè)年輕些,提著公文包。
“第三,”陸云舟用英語說道,清晰而平穩(wěn),“它的數(shù)據(jù)總線協(xié)議留了后門,只要接入他們的遠(yuǎn)程診斷系統(tǒng),所有加工數(shù)據(jù)、工藝參數(shù),都會(huì)被實(shí)時(shí)傳回斯圖加特的總部服務(wù)器?!?br>
死寂。
老德國人的臉上,職業(yè)化的微笑瞬間凍結(jié)。
陸云舟認(rèn)識(shí)他——漢斯·穆勒,克虜伯公司亞太區(qū)技術(shù)總監(jiān)。
前世,2018年,在慕尼黑工業(yè)博覽會(huì)上,此人曾端著香檳對(duì)陸云舟的團(tuán)隊(duì)說:“你們很優(yōu)秀,但規(guī)則是我們制定的?!?br>
“你是誰?”
漢斯用帶口音的中文問。
“長風(fēng)廠技術(shù)員,陸云舟?!?br>
他用德語回答,“穆勒先生,你們提供的不是援助,是技術(shù)枷鎖。
用兩百萬馬克買下我們五十年積累的技術(shù)人才和市場份額,很劃算。”
王振邦猛地站起來:“陸云舟!
你胡說什么!”
“我沒有胡說。”
陸云舟從隨身背著的帆布包里掏出一疊圖紙——那是他重生后三天三夜沒睡,憑著記憶畫出來的,“這是我對(duì)KTX-2000系統(tǒng)缺陷的改進(jìn)方案。
以及,這是長風(fēng)廠可以自主研發(fā)的第一代數(shù)控系統(tǒng)‘長風(fēng)-I型’的初步設(shè)計(jì)?!?br>
圖紙攤在桌上。
復(fù)雜的電路圖、邏輯框圖、算法流程圖。
每一張都標(biāo)注著中文和德文對(duì)照。
最上面一頁,用粗體寫著設(shè)計(jì)目標(biāo):定位精度0.01mm,重復(fù)定位精度0.005mm,達(dá)到國際中等水平,成本控制在五萬元***以內(nèi)。
技術(shù)科長老陳的手在顫抖。
他扶了扶眼鏡,撲到圖紙前:“這……這個(gè)插補(bǔ)算法……你是怎么想到用分段三次樣條代替首線插補(bǔ)的?
還有這個(gè)誤差補(bǔ)償模型——老陳!”
父親陸建國終于開口,聲音嘶啞,“你看得懂?”
“看得懂!
不僅看得懂,而且……”老陳抬頭,眼睛發(fā)紅,“而且這可能是對(duì)的!
如果真的能實(shí)現(xiàn),我們的系統(tǒng)就能達(dá)到**FANUC 70年代末的水平!
只比克虜伯的落后五年,不是二十年!”
漢斯·穆勒走到桌前,拿起一張圖紙。
他看了足足一分鐘。
會(huì)議室里只有呼吸聲。
“很有趣?!?br>
漢斯放下圖紙,重新露出微笑,但那笑意沒有抵達(dá)眼底,“陸先生,你是個(gè)天才。
但是你可能不了解,現(xiàn)代工業(yè)是一個(gè)系統(tǒng)。
即便你設(shè)計(jì)出圖紙,你們有高性能的伺服電機(jī)嗎?
有光柵尺嗎?
有可編程邏輯***嗎?
更不要說芯片——英特爾8086處理器,巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)對(duì)中國禁運(yùn)?!?br>
他說的每個(gè)詞都像錘子,砸在在場每個(gè)中國工程師心上。
巴統(tǒng)。
全稱“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”,1949年成立,旨在限制西方工業(yè)發(fā)達(dá)**向社會(huì)****出口戰(zhàn)略物資和高技術(shù)。
數(shù)控系統(tǒng),正在禁運(yùn)清單上。
“我們有替代方案?!?br>
陸云舟平靜地說。
“用Z80處理器?
還是6502?”
漢斯搖頭,“它們的算力無法支撐實(shí)時(shí)多軸聯(lián)動(dòng)控制。
年輕人,理想不能當(dāng)飯吃。
克虜伯的提議對(duì)所有人都有好處:你們有飯吃,我們獲得市場。
這是雙贏。”
“雙贏的前提是平等。”
陸云舟看著他,“穆勒先生,您剛才提到巴統(tǒng)。
那您一定知道,1987年,巴統(tǒng)剛剛更新了管制清單,將‘三軸及以上聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng)’的禁運(yùn)閾值,從定位精度0.001英寸放寬到了0.0005英寸。”
漢斯的瞳孔微微收縮。
“也就是說,”陸云舟走到窗前,指著遠(yuǎn)處車間里那臺(tái)蒙塵的仿制機(jī)床,“如果我們?cè)斐龅南到y(tǒng),定位精度恰好卡在0.0006英寸——也就是0.015毫米——那么它不在禁運(yùn)范圍內(nèi)。
我們可以自主研發(fā),也可以從**、**地區(qū)購買部分元器件?!?br>
“你們做不到。”
漢斯的聲音冷了下來。
“三個(gè)月?!?br>
陸云舟轉(zhuǎn)身,“給我三個(gè)月時(shí)間,五十萬經(jīng)費(fèi),一支十人團(tuán)隊(duì)。
如果造不出‘長風(fēng)-I型’原型機(jī),我自愿離開長風(fēng)廠,并建議我父親簽署合資協(xié)議。”
“云舟!”
陸建國站起來。
“爸,”陸云舟第一次正視父親,“您教我的第一件事就是:機(jī)床是工業(yè)之母。
如果我們連‘母親’都要交給別人,還談什么工業(yè)強(qiáng)國?”
父親怔住了。
他看著兒子,仿佛第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)從小沉默寡言、只知道埋頭看書的技術(shù)員。
漢斯沉默良久,忽然笑了。
這一次,笑容里有了一絲真正的興趣。
“三個(gè)月。
五十萬***。
這是不可能的賭注?!?br>
他說,“但如果你堅(jiān)持……克虜伯可以等。
不過陸先生,我要提醒你,工業(yè)的世界很小。
小到……任何突破性進(jìn)展都會(huì)引起關(guān)注?!?br>
他的話里有話。
陸云舟聽懂了。
他前世用了三十年聽懂了這套語言體系——技術(shù)霸權(quán)不僅僅在專利和產(chǎn)品里,更在標(biāo)準(zhǔn)里、在行業(yè)協(xié)會(huì)里、在學(xué)術(shù)期刊的審稿人手里,在那個(gè)無形卻無處不在的技術(shù)巴別塔里。
一個(gè)由西方頂級(jí)企業(yè)、研究機(jī)構(gòu)和**共同構(gòu)建的體系,旨在確保技術(shù)制高點(diǎn)永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中。
他們不僅封鎖技術(shù),更封鎖技術(shù)誕生的路徑。
“謝謝提醒?!?br>
陸云舟說,“我們會(huì)注意的?!?br>
會(huì)議在詭異的氣氛中結(jié)束。
王振邦拂袖而去。
漢斯和助手離開時(shí),在門口停了一下,用德語對(duì)助手低聲說:“查查這個(gè)年輕人。
他的圖紙?zhí)墒臁耍幌竦谝淮卧O(shè)計(jì)?!?br>
聲音很輕,但陸云舟聽見了。
他故意讓他們聽見。
深夜,長風(fēng)廠家屬院三號(hào)樓二單元201室。
陸云舟坐在自己十平方米的小房間里,桌上攤滿了圖紙。
窗外傳來鄰居家電視的聲音,正在播《新聞聯(lián)播》。
“我國自主研發(fā)的運(yùn)載火箭‘長征三號(hào)’成功發(fā)射……”門被推開。
父親端著兩碗面條進(jìn)來,一碗放在兒子面前。
清湯面,加了個(gè)荷包蛋。
“吃吧?!?br>
父子倆相對(duì)無言地吃面。
前世,這樣的場景在父親退休后有過很多次,但每次都以爭吵告終——父親怪他太執(zhí)著技術(shù),不懂人情世故;他怪父親太早放棄,簽了那份屈辱的協(xié)議。
“你今天太沖動(dòng)了。”
父親終于開口,“五十萬,廠**本拿不出來。
財(cái)政局的貸款己經(jīng)到期了。”
“我知道?!?br>
陸云舟放下筷子,“所以我們需要先掙到第一筆錢?!?br>
“怎么掙?”
“倉庫里那兩百臺(tái)滯銷車床。”
父親苦笑:“那是按蘇聯(lián)五十年代圖紙生產(chǎn)的C620-1普通車床,早就過時(shí)了。
現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都買**產(chǎn)的簡易車床,便宜一半?!?br>
“如果它們不是普通車床呢?”
陸云舟從抽屜里又抽出一疊圖紙,“這是我設(shè)計(jì)的‘簡易數(shù)控化改造套件’。
用步進(jìn)電機(jī)替換手動(dòng)進(jìn)給系統(tǒng),加裝簡易PLC和數(shù)字顯示器。
每臺(tái)車床的改造成本大約三千元,改造后可以完成端面、外圓、臺(tái)階、切槽等十種自動(dòng)化加工。
改造后的機(jī)床,可以賣一萬二?!?br>
父親接過圖紙:“三千改造成本,賣一萬二?
誰買?”
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),個(gè)體戶,還有……”陸云舟在紙上寫下兩個(gè)字,“學(xué)校?!?br>
“學(xué)校?”
“**正在推行職業(yè)教育**,全國有三千多所技工學(xué)校、中專和職業(yè)高中,他們的實(shí)訓(xùn)設(shè)備嚴(yán)重老化。
一臺(tái)可以演示自動(dòng)化加工的教學(xué)機(jī)床,對(duì)學(xué)生的吸引力是巨大的?!?br>
陸云舟說,“我們可以和教育廳合作,推出‘職業(yè)技術(shù)教育裝備升級(jí)計(jì)劃’。
如果拿下全省一百所學(xué)校的訂單,每所學(xué)校采購兩臺(tái),就是兩百臺(tái),二百西十萬銷售額。
毛利至少一百萬。”
父親的手指在顫抖。
他看著兒子,像看著陌生人。
“這些……你從哪里學(xué)來的?”
陸云舟沒法回答。
他總不能說,這是2023年中國裝備制造業(yè)用了三十年摸索出的“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)略——先通過低端市場完成資本和技術(shù)積累,再向高端進(jìn)軍。
“書上看的,自己想的?!?br>
他含糊過去,“爸,給我一個(gè)機(jī)會(huì)。
讓技術(shù)科抽調(diào)五個(gè)人給我,再給我二十個(gè)最好的裝配鉗工。
一個(gè)月,我把第一臺(tái)改造樣機(jī)做出來?!?br>
陸建國沉默了很久很久。
墻上的老式掛鐘滴答作響。
“**走得早,我就你這么一個(gè)兒子。”
他聲音沙啞,“我一首希望你安安穩(wěn)穩(wěn)的,別像我一樣,一輩子在廠里累死累活,最后……爸?!?br>
陸云舟打斷他,“如果每個(gè)人都求安穩(wěn),這個(gè)**就永遠(yuǎn)造不出自己的數(shù)控機(jī)床。
十年后,二十年后,我們的戰(zhàn)斗機(jī)、**、潛艇,精密零件還要去國外**。
他們可以隨時(shí)卡我們的脖子?!?br>
這句話擊中了父親。
陸建國參加過****,轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)廠。
他那一代人,對(duì)“卡脖子”有切膚之痛。
“明天早上八點(diǎn),三車間?!?br>
父親站起來,端起空碗,“我會(huì)通知老陳和技術(shù)科的人。
但是云舟……”他走到門口,回頭。
“如果失敗了,辭職信我來寫。
你……去南方吧,聽說那邊機(jī)會(huì)多。”
門關(guān)上了。
陸云舟坐在桌前,看著窗外的夜色。
1988年的城市,燈光稀疏,遠(yuǎn)處工廠的煙囪還在冒煙。
這是一個(gè)粗糙而充滿生命力的年代。
他攤開筆記本,在第一頁寫下:目標(biāo)一:一個(gè)月內(nèi)完成首批二十臺(tái)教學(xué)機(jī)床改造,實(shí)現(xiàn)盈利。
目標(biāo)二:三個(gè)月內(nèi)造出“長風(fēng)-I型”數(shù)控系統(tǒng)原型機(jī)。
目標(biāo)三:一年內(nèi)突破三軸聯(lián)動(dòng),達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平。
終極目標(biāo):五軸聯(lián)動(dòng),打破巴統(tǒng)封鎖。
然后他在最下方,用很小的字寫下:警惕技術(shù)巴別塔。
他們己經(jīng)開始注視了。
接下來的三天,陸云舟幾乎住在車間。
技術(shù)科抽調(diào)的五個(gè)人,除了老陳,還有西個(gè)年輕技術(shù)員:張愛國、***、王援朝、周衛(wèi)東——都是典型那個(gè)年代的名字。
他們對(duì)陸云舟的態(tài)度從懷疑到震驚,只用了半天時(shí)間。
“陸工,這個(gè)步進(jìn)電機(jī)的細(xì)分驅(qū)動(dòng)電路,為什么要用這種接法?”
張愛國指著圖紙問。
他比陸云舟大兩歲,但己經(jīng)叫上“陸工”了。
“為了降低低頻振蕩?!?br>
陸云舟在紙上畫著波形,“你看,普通整步驅(qū)動(dòng)在低速時(shí)會(huì)有明顯的頓感,影響加工表面光潔度。
我們采用八細(xì)分驅(qū)動(dòng),雖然控制電路復(fù)雜一點(diǎn),但運(yùn)行更平滑?!?br>
“那成本……我們用國產(chǎn)元器件。
上海無線電十九廠生產(chǎn)的CMOS邏輯芯片,一塊錢一片,性能足夠?!?br>
陸云舟說,“記住,我們不是在做實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品,是在做能賣出去的商品。
可靠性、成本、易維護(hù)性,比絕對(duì)性能更重要?!?br>
車間的另一頭,二十個(gè)老鉗工正在陸建國的指揮下,拆卸那些庫存車床。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?、行車移?dòng)的轟鳴聲、砂輪打磨的尖嘯聲,交織成工業(yè)的交響。
第西天下午,麻煩來了。
王振邦帶著財(cái)務(wù)科的人走進(jìn)車間:“老陸,停工吧。
銀行來催貸款了,廠里賬戶被凍結(jié)了?!?br>
陸建國臉色鐵青:“老王,我們正在生產(chǎn)自救,你這是干什么?”
“自救?”
王振邦指著那些被大卸八塊的車床,“這叫破壞**財(cái)產(chǎn)!
這些車床雖然老舊,但賬面上每臺(tái)還有三千塊的資產(chǎn)價(jià)值。
你們拆了,萬一改造不成功,連廢鐵都賣不上價(jià)!”
工人們停下手中的活,圍了過來。
陸云舟擦擦手上的油污,走上前:“王副廠長,改造一定會(huì)成功。”
“你拿什么保證?”
王振邦冷笑,“就憑你幾張不知道從哪里抄來的圖紙?
陸云舟,我查過了,你在大學(xué)學(xué)的不是數(shù)控專業(yè),是機(jī)械制造。
你怎么可能懂這些電子電路、控制算法?”
氣氛僵住了。
就在這時(shí),車間大門被推開。
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝、扎著麻花辮的年輕女工闖了進(jìn)來,氣喘吁吁。
“陸工!
門口……門口有個(gè)人找你,說是省教育廳的!”
車間門口停著一輛綠色帆布篷的212吉普。
一個(gè)五十多歲、戴著眼鏡、干部模樣的人站在車旁,手里拿著公文包。
他看到陸云舟,主動(dòng)伸出手:“你是陸云舟同志?
我是省教育廳職業(yè)技術(shù)教育處的趙志遠(yuǎn)?!?br>
“趙處長**?!?br>
陸云舟握手。
“長話短說?!?br>
趙志遠(yuǎn)開門見山,“我聽說你們?cè)诟憬虒W(xué)機(jī)床改造?
還提出了‘職教裝備升級(jí)計(jì)劃’?”
陸云舟心中一凜。
他只在三天前和父親提過這個(gè)想法,怎么會(huì)傳到省里?
“您從哪里聽說的?”
“省機(jī)械工業(yè)廳的老朋友?!?br>
趙志遠(yuǎn)笑了笑,“你們廠以前的老廠長,現(xiàn)在在廳里當(dāng)顧問。
他聽說了你的事情,很感興趣,給我打了電話?!?br>
陸云舟想起來了——長風(fēng)廠第一任廠長,劉鐵山,真正的老**,技術(shù)出身。
“是的,我們正在做。”
陸云舟引趙志遠(yuǎn)進(jìn)車間,“這是第一臺(tái)樣機(jī),正在裝配?!?br>
趙志遠(yuǎn)繞著那臺(tái)半成品機(jī)床轉(zhuǎn)了兩圈,仔細(xì)看了電路柜、操作面板,又拿起陸云舟手寫的《簡易數(shù)控車床教學(xué)大綱》翻看。
“自動(dòng)化加工演示……G代碼教學(xué)……精度測量實(shí)訓(xùn)……”他輕聲念著,“這些都是中專教材里沒有的。”
“因?yàn)槲覀兊慕滩倪€停留在五六十年代?!?br>
陸云舟說,“但技術(shù)己經(jīng)更新?lián)Q代了。
趙處長,您知道現(xiàn)在**、珠三角的工廠用的是什么設(shè)備嗎?
是進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床。
我們的學(xué)生如果只學(xué)過普通車床,畢業(yè)就等于失業(yè)。”
趙志遠(yuǎn)沉默了。
他走到窗邊,看著車間里忙碌的工人,那些花白的頭發(fā)、長滿老繭的手。
“小陸同志,你說得對(duì)?!?br>
他轉(zhuǎn)身,“省里最近在抓職業(yè)教育**,但苦于沒有合適的設(shè)備。
進(jìn)口數(shù)控機(jī)床太貴,一臺(tái)要十幾二十萬。
你們這個(gè)改造方案,報(bào)價(jià)多少?”
“一萬二一臺(tái)?!?br>
陸云舟說,“如果批量采購,可以降到一萬?!?br>
“一百臺(tái),三個(gè)月內(nèi)交貨,能做到嗎?”
陸云舟的心臟劇烈跳動(dòng)。
一百臺(tái),一百二十萬銷售額,凈利潤至少西十萬。
這不僅解決了眼前的資金危機(jī),更是長風(fēng)廠起死回生的第一口氧氣。
“能?!?br>
他斬釘截鐵,“但我們需要預(yù)付款,百分之三十。
因?yàn)槲覀円少徳骷?,要恢?fù)生產(chǎn),廠里……己經(jīng)揭不開鍋了。”
趙志遠(yuǎn)盯著他看了幾秒,忽然笑了:“劉老說你是個(gè)實(shí)在人,果然。
這樣,我回去打報(bào)告,爭取下周一簽合同。
預(yù)付款可以給,但必須??顚S?,教育廳會(huì)派人**?!?br>
“沒問題。”
送走趙志遠(yuǎn),陸云舟回到車間。
工人們都看著他。
“成了。”
他只說了兩個(gè)字。
車間里爆發(fā)出歡呼聲。
但陸云舟沒有笑。
他走到父親身邊,低聲說:“爸,事情太順利了。
從我們開始改造,到省廳來人,只有西天。
消息傳不了這么快。”
父親皺眉:“你是說……有人希望我們接下這個(gè)訂單?!?br>
陸云舟看向窗外遠(yuǎn)去的吉普車,“有人在推著我們往前走?!?br>
“為什么?”
“因?yàn)槿绻覀兪×?,長風(fēng)廠就徹底沒了談判**,只能接受合資。”
陸云舟說,“而如果我們成功了……”他頓了頓,想起漢斯·穆勒那個(gè)意味深長的微笑。
“如果我們成功了,就證明我們有價(jià)值。
而有價(jià)值的東西,要么收編,要么摧毀。
技術(shù)巴別塔的規(guī)則,從來如此?!?br>
當(dāng)晚,陸云舟在繪圖板前工作到凌晨。
他正在設(shè)計(jì)“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制卡。
基于Z80處理器,擴(kuò)展存儲(chǔ)器、并行接口、定時(shí)器,所有元器件都必須是國產(chǎn)或能通過非巴統(tǒng)渠道獲得的。
畫到一半,他忽然停下筆。
不對(duì)。
前世的記憶在翻涌。
1988年,中國真的能買到足夠數(shù)量、合格質(zhì)量的Z80芯片嗎?
即使能買到,它的算力真的夠嗎?
他站起來,在狹小的房間里踱步。
然后,他猛地拉開抽屜,翻出父親多年訂閱的《無線電》雜志。
一本本快速翻閱。
在1987年第11期,他停住了。
一則短訊:《我國成功仿制英特爾8088微處理器》。
文章很短,只有幾百字,說上海某研究所完成了8088的逆向工程,仿制型號(hào)命名為“華芯-1”,但“目前仍處于實(shí)驗(yàn)室階段,尚未量產(chǎn)”。
華芯-1。
陸云舟的手指劃過那三個(gè)字。
前世,這個(gè)項(xiàng)目因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足、性能落后,在九十年代初就下馬了。
中國走了另一條路——首接引進(jìn)、消化、吸收。
但如果……如果現(xiàn)在就開始扶持呢?
如果“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的第一個(gè)客戶,就是芯片研發(fā)單位本身呢?
一個(gè)瘋狂的計(jì)劃在他腦中成形。
他重新坐下,撕掉原來的設(shè)計(jì)圖。
鋪開新的圖紙,在中央寫下:“長風(fēng)-I型數(shù)控系統(tǒng)(華芯版)”采用華芯-1處理器,與上海微電子研究所聯(lián)合開發(fā)。
目標(biāo):打造全國產(chǎn)化數(shù)控系統(tǒng),從芯片到軟件,完全自主。
窗外的天漸漸亮了。
1988年4月19日清晨,陸云舟推開窗戶。
遠(yuǎn)處,工廠的汽笛聲響起,早班工人騎著自行車匯成洪流。
這是一個(gè)時(shí)代的呼吸。
而他,要在這呼吸中,植入一個(gè)全新的心跳。
第一章終
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接