舟的男人走出包廂，穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)前臺(tái)。
前臺(tái)小妹抬頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。
我們上了電梯。
整棟樓的商務(wù)KTV在三樓到六樓，七樓以上是酒店。電梯里很安靜，只有輕微的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
他按了九樓。
我站在他身后，看著電梯門上模糊的倒影。
我的頭發(fā)還是濕的。衣領(lǐng)上還有洋酒的味道?？诖锏挠矌烹S著走路輕輕響。
到了房間。
他刷卡開(kāi)門，走進(jìn)去，沒(méi)有鎖門。
我站在門口。
他坐在靠窗的椅子上，倒了一杯水，推到茶幾對(duì)面。
“坐?！?br>我坐下。
他看著我，沉默了大概十秒鐘。
然后他問(wèn)了一個(gè)我完全沒(méi)有預(yù)料到的問(wèn)題。
“剛才那桌，誰(shuí)是真正買單的人？”
我愣了一下。
“不是金表那個(gè)？”
“我問(wèn)你覺(jué)得。”
我沉默了一會(huì)兒。
“不是他?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，等我繼續(xù)。
“金表那個(gè)全程都在搶話，倒酒的時(shí)候杯子舉得最高，但他坐的位置不是主位。他每次說(shuō)完話都要看一眼坐在左邊沙發(fā)角落的那個(gè)平頭男人?！?br>“所以你覺(jué)得是平頭？”
“不只是因?yàn)檫@個(gè)?！蔽艺f(shuō)，“倒酒順序不對(duì)。服務(wù)員第一杯倒給金表，但第二杯沒(méi)有倒給他旁邊的人，而是跳過(guò)去倒給了平頭?！?br>沈硯舟端起水杯，喝了一口。“第二杯能說(shuō)明什么？”
“在酒桌上，第一杯是面子，第二杯才是真正的尊重。誰(shuí)都知道第一杯該敬誰(shuí)，但第二杯給誰(shuí)，才是真實(shí)的排位?！?br>他放下杯子，沒(méi)有表態(tài)。
“還有一個(gè)細(xì)節(jié)?！蔽艺f(shuō)，“金表潑我酒的時(shí)候，平頭皺了一下眉。不是心疼我——是覺(jué)得丟份。他不想讓自己的飯局顯得沒(méi)檔次。能覺(jué)得一桌人丟他份的人，才是這桌的主人?！?br>“還有呢？”
“平頭的鞋。”
沈硯舟微微抬了抬眉。
“他穿的是一雙定制皮鞋，鞋底是紅色的。那種鞋不會(huì)出現(xiàn)在普通人腳上。但他上衣穿的是優(yōu)衣庫(kù)。一個(gè)穿定制皮鞋的人故意穿便宜上衣——這種人要么極度低調(diào)，要么在躲什么?！?br>沈硯舟看了我很久。
“你在夜場(chǎng)做了多久？”
“八個(gè)月?！?br>“之前做什么？”
“什么都做過(guò)。飯店端盤子、超市收銀、工地食堂幫廚。”
“為什么來(lái)