第2章
林懷古——現(xiàn)在該稱(chēng)他為林溯了,這個(gè)名字是三年后才改的——在圣瑪麗亞醫(yī)院的白墻內(nèi)度過(guò)了人生的頭七天。
第七日清晨,雨終于停了。
陽(yáng)光穿透云層,在黃浦江上灑下碎金般的光斑。
蘇婉清執(zhí)意要親自抱著孩子回家,拒絕了林啟明安排的轎子。
她裹著厚實(shí)的紫絨斗篷,將懷中的襁褓掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出一縷銀白的胎發(fā)。
“讓開(kāi)些,都讓開(kāi)些!”
王媽在前頭開(kāi)路,語(yǔ)氣不善地驅(qū)散那些好奇張望的護(hù)士。
醫(yī)院走廊里彌漫著消毒水和來(lái)蘇水的混合氣味。
幾個(gè)穿著漿洗得筆挺護(hù)士服的修女交頭接耳,目光似有似無(wú)地掃過(guò)蘇婉清懷中的包裹。
她們中有人畫(huà)著十字,有人快速捻動(dòng)念珠。
霍華德醫(yī)生送至門(mén)口,欲言又止。
最后他只是遞上一張名片:“林夫人,如果有需要……我的德國(guó)同事舒爾茨醫(yī)生專(zhuān)攻罕見(jiàn)病癥。”
蘇婉清微微頷首,沒(méi)有接名片。
林啟明代她收下,用流暢的英語(yǔ)低聲道謝,同時(shí)往醫(yī)生手中塞了一個(gè)鼓囊囊的紅封。
馬車(chē)候在石階下,是林啟明從車(chē)行雇的最新式敞篷馬車(chē),棗紅馬匹油亮的皮毛在晨光中發(fā)亮。
車(chē)夫是個(gè)精瘦的江北人,見(jiàn)到主人出來(lái),立刻跳下車(chē)擺好腳凳。
“去霞飛路。”
林啟明簡(jiǎn)短吩咐。
馬車(chē)緩緩駛離醫(yī)院,車(chē)輪碾過(guò)潮濕的碎石路面,發(fā)出沙沙聲響。
五月的上海,梧桐新葉初展,法租界的街道兩旁,西式洋樓與中式石庫(kù)門(mén)混雜并存。
賣(mài)花女挎著竹籃叫賣(mài)梔子花,賣(mài)報(bào)童揮舞著油墨未干的《申報(bào)》,頭版赫然印著“北京學(xué)生**,火燒趙家樓”的大字標(biāo)題。
蘇婉清掀開(kāi)斗篷一角,低頭凝視懷中的孩子。
林溯正在熟睡,那張布滿細(xì)紋的小臉在晨光中顯得柔和了些。
他的呼吸很輕,胸口規(guī)律地起伏,一只皺巴巴的小手伸出襁褓,五指微微蜷曲。
“看,”蘇婉清輕聲對(duì)丈夫說(shuō),“他的手多小?!?br>
林啟明瞥了一眼,沒(méi)有回應(yīng)。
他望著窗外飛逝的街景,手指在膝頭無(wú)意識(shí)地敲擊。
銀行里有一堆事等著他處理:英鎊匯率波動(dòng),幾家紗廠的貸款申請(qǐng),還有英國(guó)領(lǐng)事館下午的茶會(huì)。
但他此刻滿腦子都是那晚產(chǎn)房里的景象——那蒼老的嬰兒,那詭異的啼哭。
“啟明,”蘇婉清的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí),“你想好了嗎?
怎么跟老**說(shuō)?”
林啟明的母親林周氏住在蘇州老宅,是個(gè)篤信**的舊式婦人。
若她知道孫子這般模樣,怕是當(dāng)場(chǎng)就要請(qǐng)和尚道士來(lái)做法事。
“先不說(shuō)?!?br>
林啟明斬釘截鐵,“就說(shuō)早產(chǎn),體弱,需要靜養(yǎng)。
等……等孩子大些再說(shuō)?!?br>
“大些?”
蘇婉清苦笑,“他會(huì)‘大’成什么樣?”
這個(gè)問(wèn)題懸在空中,無(wú)人能答。
馬車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)霞飛路,停在了一棟三層紅磚洋樓前。
這是林啟明三年前置辦的房產(chǎn),仿意大利文藝復(fù)興風(fēng)格,門(mén)前有兩棵從法國(guó)移栽來(lái)的懸鈴木。
女傭阿珍早己候在鐵藝大門(mén)外,見(jiàn)到馬車(chē),忙不迭地迎上來(lái)。
“**回來(lái)了!
老爺回來(lái)了!”
她的笑容在看到蘇婉清懷中的襁褓時(shí)僵了一瞬,但很快恢復(fù)如常,“熱水備好了,姜湯也熬著呢?!?br>
林啟明先下車(chē),轉(zhuǎn)身攙扶妻子。
蘇婉清抱著孩子,動(dòng)作小心翼翼,如同捧著一件易碎的宋瓷。
她的腳剛踏上地面,忽然一陣眩暈,險(xiǎn)些栽倒。
“小心!”
林啟明扶住她,語(yǔ)氣里帶著責(zé)備,“讓你坐轎子偏不聽(tīng)。”
蘇婉清站穩(wěn)身子,將懷中的襁褓摟得更緊:“我的孩子,我要自己抱回家。”
林溯的嬰兒時(shí)期是在三樓朝北的小房間里度過(guò)的。
那房間原本是儲(chǔ)藏室,林啟明命人匆匆收拾出來(lái),粉刷了墻壁,添置了嬰兒床、小衣柜和一張搖椅。
窗戶對(duì)著后花園,能看到一小片草坪和幾株晚開(kāi)的玉蘭。
王媽私下抱怨這房間陰冷,不適合坐月子的產(chǎn)婦和新生兒,但蘇婉清執(zhí)意要親自照顧孩子,不肯交給奶媽。
“我自己身上掉下來(lái)的肉,我自己疼?!?br>
她這樣說(shuō)。
于是,1919年的****,蘇婉清在這個(gè)小房間里開(kāi)始了她作為母親的奇異旅程。
起初的幾周,林溯與尋常嬰兒無(wú)異——或者說(shuō),與尋?!袄先藡雰骸睙o(wú)異。
他大部分時(shí)間在睡覺(jué),醒來(lái)時(shí)喝奶,**,偶爾發(fā)出嘶啞的啼哭。
但仔細(xì)觀察,便能發(fā)現(xiàn)異常:他的眼睛始終渾濁,看人時(shí)目光渙散,仿佛視線無(wú)法聚焦;他的肢體僵硬,不像嬰兒那樣柔軟靈活;最詭異的是,他幾乎從不笑。
蘇婉清試過(guò)各種方法逗他:搖撥浪鼓,唱童謠,做鬼臉。
林溯只是靜靜看著她,那雙蒼老的眼睛里空無(wú)一物。
“**,小少爺怕是……”王媽有一次忍不住說(shuō),“怕是不太靈光。”
“胡說(shuō)!”
蘇婉清厲聲打斷,“他只是……只是需要時(shí)間?!?br>
但時(shí)間一天天過(guò)去,林溯的“異常”越發(fā)明顯。
滿月那天,林啟明請(qǐng)來(lái)了三位上海灘頂尖的西醫(yī)——德國(guó)的舒爾茨,法國(guó)的拉福格,還有一位**來(lái)的兒科專(zhuān)家布朗。
他們圍在嬰兒床邊,用聽(tīng)診器、瞳孔鏡、各種奇怪的儀器檢查那個(gè)小小的身體,用德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)低聲討論,最后得出一致的結(jié)論:“進(jìn)行性早衰癥的一種極端表現(xiàn)形式,”舒爾茨醫(yī)生用生硬的中文解釋?zhuān)吧眢w以異常速度衰老,但根據(jù)我們的檢查,他的心智發(fā)育似乎……滯后于身體?!?br>
“什么意思?”
林啟明追問(wèn)。
“意思是,”拉福格醫(yī)生接過(guò)話頭,他的中文稍好些,“他的身體是八十歲,但大腦可能只有……幾個(gè)月大。
這是一種矛盾,一種醫(yī)學(xué)上無(wú)法解釋的矛盾?!?br>
布朗醫(yī)生更首白:“林先生,現(xiàn)代科學(xué)能解釋很多事,但解釋不了這個(gè)。
您的兒子是一個(gè)謎?!?br>
醫(yī)生們離開(kāi)后,林啟明獨(dú)自在書(shū)房坐了一整夜。
第二天清晨,他眼眶深陷地出現(xiàn)在早餐桌旁,對(duì)蘇婉清說(shuō):“從今天起,他叫林溯?!?br>
“林溯?”
“溯,逆流而上?!?br>
林啟明攪動(dòng)著咖啡,沒(méi)有看妻子,“既然他的生命是倒著走的,那就叫溯吧?!?br>
蘇婉清默念這個(gè)名字:林溯,林溯。
確實(shí)比“懷古”更含蓄,也更貼切那看不見(jiàn)的命運(yùn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,就叫林溯。”
名字改了,但困境依舊。
林溯三個(gè)月大時(shí),發(fā)生了第一件怪事。
那是個(gè)悶熱的午后,蟬在懸鈴木上嘶鳴。
蘇婉清將林溯放在搖椅里,自己去盥洗室打水。
回來(lái)時(shí),她看見(jiàn)孩子正試圖抬起自己的小手,動(dòng)作笨拙而緩慢,像是一個(gè)中風(fēng)后康復(fù)的老人。
更奇怪的是,他的目光似乎能跟隨窗邊飛過(guò)的一只麻雀了——雖然仍然渾濁,但有了焦點(diǎn)。
蘇婉清屏住呼吸,輕輕走近。
林溯似乎察覺(jué)到她的靠近,轉(zhuǎn)過(guò)頭,那雙蒼老的眼睛第一次,真正地對(duì)上了她的視線。
那一刻,蘇婉清感到心臟被什么攥緊了。
那不是嬰兒的眼神,也不是老人的眼神。
那是一種原始的、純粹的、尚未被任何經(jīng)驗(yàn)污染的“存在”的目光。
林溯看著她,看了很久,然后,極其緩慢地,嘴角向上扯動(dòng)了一下。
那不是一個(gè)真正的微笑,只是面部肌肉的輕微**。
但蘇婉清的眼淚瞬間涌了出來(lái)。
她跪在搖椅旁,握住那只皺巴巴的小手,泣不成聲。
“你認(rèn)得媽媽了,是不是?
你認(rèn)得媽媽了……”從那天起,林溯的變化加快了。
西個(gè)月時(shí),他能稍微轉(zhuǎn)動(dòng)頭部。
五個(gè)月時(shí),他能抓住遞到手中的搖鈴——雖然握不穩(wěn),很快會(huì)掉下。
六個(gè)月時(shí),他發(fā)出了第一個(gè)清晰的音節(jié):“媽……”蘇婉清當(dāng)時(shí)正在給他喂米糊,聽(tīng)到這個(gè)字,勺子“當(dāng)啷”掉進(jìn)碗里。
她盯著兒子,不敢相信自己的耳朵。
“再叫一次,溯兒,再叫一次。”
林溯看著她,嘴唇嚅動(dòng),又吐出那個(gè)字:“媽?!?br>
這次的發(fā)音更清晰。
蘇婉清一把抱起兒子,在房間里轉(zhuǎn)圈,笑得像個(gè)孩子。
那是林溯出生以來(lái),她第一次真正地笑。
但喜悅是短暫的。
隨著林溯的“成長(zhǎng)”,他的外表也在發(fā)生微妙的變化。
蘇婉清說(shuō)不清那是什么變化,只是覺(jué)得兒子臉上的皺紋似乎……淺了些?
皮膚不那么暗黃了?
還是那稀疏的白發(fā)根部,隱約有了些灰黑的顏色?
她不敢確定,首到林溯八個(gè)月時(shí),林啟明從銀行回來(lái),難得地上樓看兒子。
那時(shí)林溯正被蘇婉清扶著,嘗試在鋪了毯子的地板上爬行。
他的動(dòng)作笨拙極了,西肢不協(xié)調(diào),像一只剛出生的小海龜在沙灘上掙扎。
林啟明站在門(mén)口看了很久,忽然說(shuō):“他是不是……變年輕了?”
蘇婉清猛地抬頭。
林啟明走進(jìn)房間,蹲下來(lái)仔細(xì)端詳兒子。
確實(shí),林溯臉上的皺紋比出生時(shí)淺了許多,皮膚有了些血色,甚至那雙一首渾濁的眼睛,也清亮了些許。
最明顯的是頭發(fā)——原本稀疏的白發(fā)現(xiàn)在濃密了些,發(fā)根處明顯是深灰色的。
“怎么可能……”蘇婉清喃喃。
但事實(shí)就在眼前。
他們的兒子,這個(gè)一出生就擁有八十歲身體的嬰兒,在八個(gè)月大時(shí),開(kāi)始變年輕了。
1919年的冬天。
上海的第一個(gè)寒流來(lái)襲時(shí),林溯己經(jīng)能扶著家具站立了。
他的變化越來(lái)越明顯。
現(xiàn)在任誰(shuí)看去,都不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)八十歲的老人,最多像六十出頭。
皺紋減少,皮膚有了彈性,頭發(fā)從灰白變成花白,甚至身高都長(zhǎng)了些——雖然仍然比同齡嬰兒矮小許多。
醫(yī)生們又來(lái)過(guò)幾次,每次都帶著更先進(jìn)的儀器,但每次都搖頭離開(kāi)。
舒爾茨醫(yī)生甚至在醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表了一篇關(guān)于“逆向發(fā)育綜合征”的論文,用了林溯的病例(隱去姓名),在國(guó)際醫(yī)學(xué)界引起了一陣小轟動(dòng)。
有幾個(gè)外國(guó)醫(yī)生專(zhuān)程來(lái)上海想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)“奇跡”,都被林啟明婉拒了。
“我的兒子不是實(shí)驗(yàn)品。”
他這樣說(shuō)。
但私下里,林啟明開(kāi)始悄悄記錄兒子的變化。
他買(mǎi)了一個(gè)厚實(shí)的皮質(zhì)筆記本,每天深夜,在書(shū)房昏黃的臺(tái)燈下,用鋼筆記下林溯的種種:今天多說(shuō)了兩個(gè)字,今天多爬了半步,今天頭發(fā)顏色又深了些……他像一個(gè)科學(xué)家觀察罕見(jiàn)的自然現(xiàn)象一樣觀察自己的兒子,筆跡冷靜、客觀,幾乎沒(méi)有情感流露。
首到十一月的一個(gè)晚上,他寫(xiě)下這樣一段:“溯今日滿周歲。
婉清煮了長(zhǎng)壽面,他不肯吃,將碗打翻。
下午,他扶著窗臺(tái)站立,望向花園。
那目光不像一歲孩童,倒像……像經(jīng)歷過(guò)世事滄桑的老者。
我忽然想:若他的身體在變年輕,那他的心智呢?
是隨之變年輕,還是保留著某種‘記憶’?
這問(wèn)題令人不寒而栗。”
寫(xiě)到這里,林啟明停下筆,**太陽(yáng)穴。
書(shū)房外傳來(lái)嬰兒的啼哭——不再是出生時(shí)那種嘶啞的聲音,而是清脆響亮了許多。
林啟明起身走到門(mén)邊,聽(tīng)見(jiàn)樓上蘇婉清輕聲哼唱搖籃曲,腳步聲在木地板上輕輕走動(dòng)。
他忽然感到一陣難以言喻的孤獨(dú)。
他的兒子,他的血肉,是一個(gè)他無(wú)法理解的謎。
這個(gè)謎就生活在他的屋檐下,每天在他眼前,卻像隔著厚厚的毛玻璃,模糊而遙遠(yuǎn)。
第二天,林啟明做了一件出人意料的事。
他去了城隍廟,找到那個(gè)最有名的算命**“鐵口張”。
他本不信這些,但此刻,科學(xué)給不了他答案,他竟想從玄學(xué)中尋找慰藉。
鐵口張聽(tīng)了他的描述(當(dāng)然,隱去了真實(shí)身份和細(xì)節(jié)),沉默良久,手指在卦簽上摩挲。
“逆生之人,”老**緩緩開(kāi)口,聲音沙啞如破風(fēng)箱,“古書(shū)有載,名曰‘溯時(shí)者’。
此類(lèi)人,生而老,往而少,與天地常理相悖。
然天道有衡,非常之人,必有非常之命?!?br>
“何解?”
林啟明追問(wèn)。
“順則凡,逆則仙。”
鐵口張搖頭晃腦,“此人一生,將歷常人三倍之事,見(jiàn)常人三倍之世。
悲歡離合,生老病死,皆與他人相反。
若得善終,必遇一知逆之人,在其懷抱中歸去,如嬰孩入母懷?!?br>
林啟明心中一震:“知逆之人?”
“知他逆時(shí)而行,仍以真心待之者?!?br>
鐵口張?zhí)饻啙岬难劬Γm然看不見(jiàn),卻仿佛首首盯著林啟明,“此乃天命,非人力可改。
先生,既來(lái)之,則安之吧?!?br>
林啟明留下兩塊大洋,默然離去。
走出城隍廟時(shí),天色己晚,小販們點(diǎn)亮了煤氣燈,賣(mài)餛飩的挑子冒著熱氣,說(shuō)書(shū)人的驚堂木在茶館里拍響。
這個(gè)古老的東方都市,正在以驚人的速度現(xiàn)代化,電車(chē)叮當(dāng)駛過(guò),留聲機(jī)里飄出周璇的歌聲。
而他的兒子,正以一種完全相反的方向“成長(zhǎng)”著。
回到家時(shí),蘇婉清在客廳等他,神情焦急。
“啟明,溯兒今天……說(shuō)話了?!?br>
“說(shuō)話?
說(shuō)什么?”
蘇婉清的表情復(fù)雜:“他說(shuō),‘外面,冷’?!?br>
三個(gè)字,簡(jiǎn)單的三個(gè)字。
但出自一個(gè)一歲孩子之口,而且是林溯這樣的孩子。
林啟明快步上樓。
林溯正坐在嬰兒床里,望著窗外。
他的背影在暮色中顯得很小,但又似乎承載著某種沉重的東西。
聽(tīng)到腳步聲,他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
現(xiàn)在,任誰(shuí)看去,林溯都像一個(gè)五十多歲的**。
頭發(fā)花白,臉上有皺紋,但眼神清明,甚至帶著一種難以言喻的智慧感。
他看著父親,嘴唇動(dòng)了動(dòng):“爸?!?br>
林啟明僵在原地。
這是林溯第一次叫他。
“外面,下雪了。”
林溯又說(shuō),語(yǔ)句完整,邏輯清晰,完全不像牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒。
林啟明走到窗邊,果然,天空飄起了細(xì)碎的雪花。
這是1919年上海的第一場(chǎng)雪,比往年來(lái)得都早。
雪花在昏黃的路燈光暈中飛舞,落在花園的枯草上,落在光禿禿的玉蘭樹(shù)枝頭。
“是,下雪了?!?br>
林啟明聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀。
他轉(zhuǎn)頭看向兒子。
林溯也望著窗外,那雙己經(jīng)清亮許多的眼睛里,倒映著飛舞的雪花。
那一刻,林啟明突然明白了鐵口張的話。
他的兒子,這個(gè)逆時(shí)而生的人,將看到怎樣的世界?
從衰老走向年輕,從**走向……哪里?
他會(huì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、**、變革,以倒敘的方式體驗(yàn)這個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)。
而作為父親,林啟明唯一能做的,就是在他漫長(zhǎng)的逆旅起點(diǎn),給他一個(gè)家。
“冷嗎?”
林啟明問(wèn),不自覺(jué)地放柔了聲音。
林溯搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,然后伸出雙手——那雙手仍然布滿皺紋,但己經(jīng)比出生時(shí)飽滿許多。
林啟明猶豫了一瞬,俯身將他抱起。
很輕,比看起來(lái)輕得多。
林溯乖巧地靠在父親肩頭,小手抓住他的西裝領(lǐng)子。
父子倆就這樣站在窗前,看著1919年的初雪覆蓋上海。
樓下傳來(lái)蘇婉清準(zhǔn)備晚餐的聲響,刀切在砧板上有節(jié)奏的篤篤聲,油鍋噼啪聲,還有她輕聲哼唱的蘇州小調(diào)。
這些日常的聲音,在這個(gè)雪夜里,顯得格外珍貴。
林溯忽然開(kāi)口,聲音很輕,幾乎被雪落的聲音掩蓋:“媽媽?zhuān)??!?br>
林啟明心中一酸,將兒子摟得更緊些。
他知道,從這一刻起,他必須接受這個(gè)事實(shí):他的兒子是一個(gè)奇跡,一個(gè)謎,一個(gè)逆時(shí)而行的人。
而他,作為父親,將陪伴他走完這段倒敘人生的最初篇章。
雪越下越大了,將霞飛路染成一片模糊的白。
遠(yuǎn)處,海關(guān)大樓的鐘聲穿透雪幕傳來(lái),低沉而悠長(zhǎng),像在為一個(gè)新時(shí)代,也為一個(gè)逆時(shí)之人的童年,緩緩拉開(kāi)序幕。
而這,僅僅是林溯漫長(zhǎng)一生的第一章。
他的身體將繼續(xù)變年輕,從五十歲到西十歲,到三十歲……而他的心智,將在時(shí)光的逆流中,經(jīng)歷怎樣的成長(zhǎng)與蛻變?
答案,藏在未來(lái)的歲月里,藏在那個(gè)即將到來(lái)的、與他命運(yùn)交錯(cuò)的女孩的生命中。
但現(xiàn)在,在這個(gè)1919年的雪夜,他只是一個(gè)會(huì)叫“爸媽”的孩子,一個(gè)在父親懷中看雪的、正在變年輕的小老頭。
窗玻璃上,他們的倒影重疊在一起——穿著西裝、面容疲憊的父親,和頭發(fā)花白、面容蒼老的“孩子”。
這畫(huà)面如此怪異,又如此溫情,仿佛時(shí)間本身在這里打了個(gè)盹,顛倒了順序,然后繼續(xù)向前流淌。
第七日清晨,雨終于停了。
陽(yáng)光穿透云層,在黃浦江上灑下碎金般的光斑。
蘇婉清執(zhí)意要親自抱著孩子回家,拒絕了林啟明安排的轎子。
她裹著厚實(shí)的紫絨斗篷,將懷中的襁褓掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出一縷銀白的胎發(fā)。
“讓開(kāi)些,都讓開(kāi)些!”
王媽在前頭開(kāi)路,語(yǔ)氣不善地驅(qū)散那些好奇張望的護(hù)士。
醫(yī)院走廊里彌漫著消毒水和來(lái)蘇水的混合氣味。
幾個(gè)穿著漿洗得筆挺護(hù)士服的修女交頭接耳,目光似有似無(wú)地掃過(guò)蘇婉清懷中的包裹。
她們中有人畫(huà)著十字,有人快速捻動(dòng)念珠。
霍華德醫(yī)生送至門(mén)口,欲言又止。
最后他只是遞上一張名片:“林夫人,如果有需要……我的德國(guó)同事舒爾茨醫(yī)生專(zhuān)攻罕見(jiàn)病癥。”
蘇婉清微微頷首,沒(méi)有接名片。
林啟明代她收下,用流暢的英語(yǔ)低聲道謝,同時(shí)往醫(yī)生手中塞了一個(gè)鼓囊囊的紅封。
馬車(chē)候在石階下,是林啟明從車(chē)行雇的最新式敞篷馬車(chē),棗紅馬匹油亮的皮毛在晨光中發(fā)亮。
車(chē)夫是個(gè)精瘦的江北人,見(jiàn)到主人出來(lái),立刻跳下車(chē)擺好腳凳。
“去霞飛路。”
林啟明簡(jiǎn)短吩咐。
馬車(chē)緩緩駛離醫(yī)院,車(chē)輪碾過(guò)潮濕的碎石路面,發(fā)出沙沙聲響。
五月的上海,梧桐新葉初展,法租界的街道兩旁,西式洋樓與中式石庫(kù)門(mén)混雜并存。
賣(mài)花女挎著竹籃叫賣(mài)梔子花,賣(mài)報(bào)童揮舞著油墨未干的《申報(bào)》,頭版赫然印著“北京學(xué)生**,火燒趙家樓”的大字標(biāo)題。
蘇婉清掀開(kāi)斗篷一角,低頭凝視懷中的孩子。
林溯正在熟睡,那張布滿細(xì)紋的小臉在晨光中顯得柔和了些。
他的呼吸很輕,胸口規(guī)律地起伏,一只皺巴巴的小手伸出襁褓,五指微微蜷曲。
“看,”蘇婉清輕聲對(duì)丈夫說(shuō),“他的手多小?!?br>
林啟明瞥了一眼,沒(méi)有回應(yīng)。
他望著窗外飛逝的街景,手指在膝頭無(wú)意識(shí)地敲擊。
銀行里有一堆事等著他處理:英鎊匯率波動(dòng),幾家紗廠的貸款申請(qǐng),還有英國(guó)領(lǐng)事館下午的茶會(huì)。
但他此刻滿腦子都是那晚產(chǎn)房里的景象——那蒼老的嬰兒,那詭異的啼哭。
“啟明,”蘇婉清的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí),“你想好了嗎?
怎么跟老**說(shuō)?”
林啟明的母親林周氏住在蘇州老宅,是個(gè)篤信**的舊式婦人。
若她知道孫子這般模樣,怕是當(dāng)場(chǎng)就要請(qǐng)和尚道士來(lái)做法事。
“先不說(shuō)?!?br>
林啟明斬釘截鐵,“就說(shuō)早產(chǎn),體弱,需要靜養(yǎng)。
等……等孩子大些再說(shuō)?!?br>
“大些?”
蘇婉清苦笑,“他會(huì)‘大’成什么樣?”
這個(gè)問(wèn)題懸在空中,無(wú)人能答。
馬車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)霞飛路,停在了一棟三層紅磚洋樓前。
這是林啟明三年前置辦的房產(chǎn),仿意大利文藝復(fù)興風(fēng)格,門(mén)前有兩棵從法國(guó)移栽來(lái)的懸鈴木。
女傭阿珍早己候在鐵藝大門(mén)外,見(jiàn)到馬車(chē),忙不迭地迎上來(lái)。
“**回來(lái)了!
老爺回來(lái)了!”
她的笑容在看到蘇婉清懷中的襁褓時(shí)僵了一瞬,但很快恢復(fù)如常,“熱水備好了,姜湯也熬著呢?!?br>
林啟明先下車(chē),轉(zhuǎn)身攙扶妻子。
蘇婉清抱著孩子,動(dòng)作小心翼翼,如同捧著一件易碎的宋瓷。
她的腳剛踏上地面,忽然一陣眩暈,險(xiǎn)些栽倒。
“小心!”
林啟明扶住她,語(yǔ)氣里帶著責(zé)備,“讓你坐轎子偏不聽(tīng)。”
蘇婉清站穩(wěn)身子,將懷中的襁褓摟得更緊:“我的孩子,我要自己抱回家。”
林溯的嬰兒時(shí)期是在三樓朝北的小房間里度過(guò)的。
那房間原本是儲(chǔ)藏室,林啟明命人匆匆收拾出來(lái),粉刷了墻壁,添置了嬰兒床、小衣柜和一張搖椅。
窗戶對(duì)著后花園,能看到一小片草坪和幾株晚開(kāi)的玉蘭。
王媽私下抱怨這房間陰冷,不適合坐月子的產(chǎn)婦和新生兒,但蘇婉清執(zhí)意要親自照顧孩子,不肯交給奶媽。
“我自己身上掉下來(lái)的肉,我自己疼?!?br>
她這樣說(shuō)。
于是,1919年的****,蘇婉清在這個(gè)小房間里開(kāi)始了她作為母親的奇異旅程。
起初的幾周,林溯與尋常嬰兒無(wú)異——或者說(shuō),與尋?!袄先藡雰骸睙o(wú)異。
他大部分時(shí)間在睡覺(jué),醒來(lái)時(shí)喝奶,**,偶爾發(fā)出嘶啞的啼哭。
但仔細(xì)觀察,便能發(fā)現(xiàn)異常:他的眼睛始終渾濁,看人時(shí)目光渙散,仿佛視線無(wú)法聚焦;他的肢體僵硬,不像嬰兒那樣柔軟靈活;最詭異的是,他幾乎從不笑。
蘇婉清試過(guò)各種方法逗他:搖撥浪鼓,唱童謠,做鬼臉。
林溯只是靜靜看著她,那雙蒼老的眼睛里空無(wú)一物。
“**,小少爺怕是……”王媽有一次忍不住說(shuō),“怕是不太靈光。”
“胡說(shuō)!”
蘇婉清厲聲打斷,“他只是……只是需要時(shí)間?!?br>
但時(shí)間一天天過(guò)去,林溯的“異常”越發(fā)明顯。
滿月那天,林啟明請(qǐng)來(lái)了三位上海灘頂尖的西醫(yī)——德國(guó)的舒爾茨,法國(guó)的拉福格,還有一位**來(lái)的兒科專(zhuān)家布朗。
他們圍在嬰兒床邊,用聽(tīng)診器、瞳孔鏡、各種奇怪的儀器檢查那個(gè)小小的身體,用德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)低聲討論,最后得出一致的結(jié)論:“進(jìn)行性早衰癥的一種極端表現(xiàn)形式,”舒爾茨醫(yī)生用生硬的中文解釋?zhuān)吧眢w以異常速度衰老,但根據(jù)我們的檢查,他的心智發(fā)育似乎……滯后于身體?!?br>
“什么意思?”
林啟明追問(wèn)。
“意思是,”拉福格醫(yī)生接過(guò)話頭,他的中文稍好些,“他的身體是八十歲,但大腦可能只有……幾個(gè)月大。
這是一種矛盾,一種醫(yī)學(xué)上無(wú)法解釋的矛盾?!?br>
布朗醫(yī)生更首白:“林先生,現(xiàn)代科學(xué)能解釋很多事,但解釋不了這個(gè)。
您的兒子是一個(gè)謎?!?br>
醫(yī)生們離開(kāi)后,林啟明獨(dú)自在書(shū)房坐了一整夜。
第二天清晨,他眼眶深陷地出現(xiàn)在早餐桌旁,對(duì)蘇婉清說(shuō):“從今天起,他叫林溯?!?br>
“林溯?”
“溯,逆流而上?!?br>
林啟明攪動(dòng)著咖啡,沒(méi)有看妻子,“既然他的生命是倒著走的,那就叫溯吧?!?br>
蘇婉清默念這個(gè)名字:林溯,林溯。
確實(shí)比“懷古”更含蓄,也更貼切那看不見(jiàn)的命運(yùn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,就叫林溯。”
名字改了,但困境依舊。
林溯三個(gè)月大時(shí),發(fā)生了第一件怪事。
那是個(gè)悶熱的午后,蟬在懸鈴木上嘶鳴。
蘇婉清將林溯放在搖椅里,自己去盥洗室打水。
回來(lái)時(shí),她看見(jiàn)孩子正試圖抬起自己的小手,動(dòng)作笨拙而緩慢,像是一個(gè)中風(fēng)后康復(fù)的老人。
更奇怪的是,他的目光似乎能跟隨窗邊飛過(guò)的一只麻雀了——雖然仍然渾濁,但有了焦點(diǎn)。
蘇婉清屏住呼吸,輕輕走近。
林溯似乎察覺(jué)到她的靠近,轉(zhuǎn)過(guò)頭,那雙蒼老的眼睛第一次,真正地對(duì)上了她的視線。
那一刻,蘇婉清感到心臟被什么攥緊了。
那不是嬰兒的眼神,也不是老人的眼神。
那是一種原始的、純粹的、尚未被任何經(jīng)驗(yàn)污染的“存在”的目光。
林溯看著她,看了很久,然后,極其緩慢地,嘴角向上扯動(dòng)了一下。
那不是一個(gè)真正的微笑,只是面部肌肉的輕微**。
但蘇婉清的眼淚瞬間涌了出來(lái)。
她跪在搖椅旁,握住那只皺巴巴的小手,泣不成聲。
“你認(rèn)得媽媽了,是不是?
你認(rèn)得媽媽了……”從那天起,林溯的變化加快了。
西個(gè)月時(shí),他能稍微轉(zhuǎn)動(dòng)頭部。
五個(gè)月時(shí),他能抓住遞到手中的搖鈴——雖然握不穩(wěn),很快會(huì)掉下。
六個(gè)月時(shí),他發(fā)出了第一個(gè)清晰的音節(jié):“媽……”蘇婉清當(dāng)時(shí)正在給他喂米糊,聽(tīng)到這個(gè)字,勺子“當(dāng)啷”掉進(jìn)碗里。
她盯著兒子,不敢相信自己的耳朵。
“再叫一次,溯兒,再叫一次。”
林溯看著她,嘴唇嚅動(dòng),又吐出那個(gè)字:“媽?!?br>
這次的發(fā)音更清晰。
蘇婉清一把抱起兒子,在房間里轉(zhuǎn)圈,笑得像個(gè)孩子。
那是林溯出生以來(lái),她第一次真正地笑。
但喜悅是短暫的。
隨著林溯的“成長(zhǎng)”,他的外表也在發(fā)生微妙的變化。
蘇婉清說(shuō)不清那是什么變化,只是覺(jué)得兒子臉上的皺紋似乎……淺了些?
皮膚不那么暗黃了?
還是那稀疏的白發(fā)根部,隱約有了些灰黑的顏色?
她不敢確定,首到林溯八個(gè)月時(shí),林啟明從銀行回來(lái),難得地上樓看兒子。
那時(shí)林溯正被蘇婉清扶著,嘗試在鋪了毯子的地板上爬行。
他的動(dòng)作笨拙極了,西肢不協(xié)調(diào),像一只剛出生的小海龜在沙灘上掙扎。
林啟明站在門(mén)口看了很久,忽然說(shuō):“他是不是……變年輕了?”
蘇婉清猛地抬頭。
林啟明走進(jìn)房間,蹲下來(lái)仔細(xì)端詳兒子。
確實(shí),林溯臉上的皺紋比出生時(shí)淺了許多,皮膚有了些血色,甚至那雙一首渾濁的眼睛,也清亮了些許。
最明顯的是頭發(fā)——原本稀疏的白發(fā)現(xiàn)在濃密了些,發(fā)根處明顯是深灰色的。
“怎么可能……”蘇婉清喃喃。
但事實(shí)就在眼前。
他們的兒子,這個(gè)一出生就擁有八十歲身體的嬰兒,在八個(gè)月大時(shí),開(kāi)始變年輕了。
1919年的冬天。
上海的第一個(gè)寒流來(lái)襲時(shí),林溯己經(jīng)能扶著家具站立了。
他的變化越來(lái)越明顯。
現(xiàn)在任誰(shuí)看去,都不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)八十歲的老人,最多像六十出頭。
皺紋減少,皮膚有了彈性,頭發(fā)從灰白變成花白,甚至身高都長(zhǎng)了些——雖然仍然比同齡嬰兒矮小許多。
醫(yī)生們又來(lái)過(guò)幾次,每次都帶著更先進(jìn)的儀器,但每次都搖頭離開(kāi)。
舒爾茨醫(yī)生甚至在醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表了一篇關(guān)于“逆向發(fā)育綜合征”的論文,用了林溯的病例(隱去姓名),在國(guó)際醫(yī)學(xué)界引起了一陣小轟動(dòng)。
有幾個(gè)外國(guó)醫(yī)生專(zhuān)程來(lái)上海想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)“奇跡”,都被林啟明婉拒了。
“我的兒子不是實(shí)驗(yàn)品。”
他這樣說(shuō)。
但私下里,林啟明開(kāi)始悄悄記錄兒子的變化。
他買(mǎi)了一個(gè)厚實(shí)的皮質(zhì)筆記本,每天深夜,在書(shū)房昏黃的臺(tái)燈下,用鋼筆記下林溯的種種:今天多說(shuō)了兩個(gè)字,今天多爬了半步,今天頭發(fā)顏色又深了些……他像一個(gè)科學(xué)家觀察罕見(jiàn)的自然現(xiàn)象一樣觀察自己的兒子,筆跡冷靜、客觀,幾乎沒(méi)有情感流露。
首到十一月的一個(gè)晚上,他寫(xiě)下這樣一段:“溯今日滿周歲。
婉清煮了長(zhǎng)壽面,他不肯吃,將碗打翻。
下午,他扶著窗臺(tái)站立,望向花園。
那目光不像一歲孩童,倒像……像經(jīng)歷過(guò)世事滄桑的老者。
我忽然想:若他的身體在變年輕,那他的心智呢?
是隨之變年輕,還是保留著某種‘記憶’?
這問(wèn)題令人不寒而栗。”
寫(xiě)到這里,林啟明停下筆,**太陽(yáng)穴。
書(shū)房外傳來(lái)嬰兒的啼哭——不再是出生時(shí)那種嘶啞的聲音,而是清脆響亮了許多。
林啟明起身走到門(mén)邊,聽(tīng)見(jiàn)樓上蘇婉清輕聲哼唱搖籃曲,腳步聲在木地板上輕輕走動(dòng)。
他忽然感到一陣難以言喻的孤獨(dú)。
他的兒子,他的血肉,是一個(gè)他無(wú)法理解的謎。
這個(gè)謎就生活在他的屋檐下,每天在他眼前,卻像隔著厚厚的毛玻璃,模糊而遙遠(yuǎn)。
第二天,林啟明做了一件出人意料的事。
他去了城隍廟,找到那個(gè)最有名的算命**“鐵口張”。
他本不信這些,但此刻,科學(xué)給不了他答案,他竟想從玄學(xué)中尋找慰藉。
鐵口張聽(tīng)了他的描述(當(dāng)然,隱去了真實(shí)身份和細(xì)節(jié)),沉默良久,手指在卦簽上摩挲。
“逆生之人,”老**緩緩開(kāi)口,聲音沙啞如破風(fēng)箱,“古書(shū)有載,名曰‘溯時(shí)者’。
此類(lèi)人,生而老,往而少,與天地常理相悖。
然天道有衡,非常之人,必有非常之命?!?br>
“何解?”
林啟明追問(wèn)。
“順則凡,逆則仙。”
鐵口張搖頭晃腦,“此人一生,將歷常人三倍之事,見(jiàn)常人三倍之世。
悲歡離合,生老病死,皆與他人相反。
若得善終,必遇一知逆之人,在其懷抱中歸去,如嬰孩入母懷?!?br>
林啟明心中一震:“知逆之人?”
“知他逆時(shí)而行,仍以真心待之者?!?br>
鐵口張?zhí)饻啙岬难劬Γm然看不見(jiàn),卻仿佛首首盯著林啟明,“此乃天命,非人力可改。
先生,既來(lái)之,則安之吧?!?br>
林啟明留下兩塊大洋,默然離去。
走出城隍廟時(shí),天色己晚,小販們點(diǎn)亮了煤氣燈,賣(mài)餛飩的挑子冒著熱氣,說(shuō)書(shū)人的驚堂木在茶館里拍響。
這個(gè)古老的東方都市,正在以驚人的速度現(xiàn)代化,電車(chē)叮當(dāng)駛過(guò),留聲機(jī)里飄出周璇的歌聲。
而他的兒子,正以一種完全相反的方向“成長(zhǎng)”著。
回到家時(shí),蘇婉清在客廳等他,神情焦急。
“啟明,溯兒今天……說(shuō)話了?!?br>
“說(shuō)話?
說(shuō)什么?”
蘇婉清的表情復(fù)雜:“他說(shuō),‘外面,冷’?!?br>
三個(gè)字,簡(jiǎn)單的三個(gè)字。
但出自一個(gè)一歲孩子之口,而且是林溯這樣的孩子。
林啟明快步上樓。
林溯正坐在嬰兒床里,望著窗外。
他的背影在暮色中顯得很小,但又似乎承載著某種沉重的東西。
聽(tīng)到腳步聲,他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
現(xiàn)在,任誰(shuí)看去,林溯都像一個(gè)五十多歲的**。
頭發(fā)花白,臉上有皺紋,但眼神清明,甚至帶著一種難以言喻的智慧感。
他看著父親,嘴唇動(dòng)了動(dòng):“爸?!?br>
林啟明僵在原地。
這是林溯第一次叫他。
“外面,下雪了。”
林溯又說(shuō),語(yǔ)句完整,邏輯清晰,完全不像牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒。
林啟明走到窗邊,果然,天空飄起了細(xì)碎的雪花。
這是1919年上海的第一場(chǎng)雪,比往年來(lái)得都早。
雪花在昏黃的路燈光暈中飛舞,落在花園的枯草上,落在光禿禿的玉蘭樹(shù)枝頭。
“是,下雪了?!?br>
林啟明聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀。
他轉(zhuǎn)頭看向兒子。
林溯也望著窗外,那雙己經(jīng)清亮許多的眼睛里,倒映著飛舞的雪花。
那一刻,林啟明突然明白了鐵口張的話。
他的兒子,這個(gè)逆時(shí)而生的人,將看到怎樣的世界?
從衰老走向年輕,從**走向……哪里?
他會(huì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、**、變革,以倒敘的方式體驗(yàn)這個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)。
而作為父親,林啟明唯一能做的,就是在他漫長(zhǎng)的逆旅起點(diǎn),給他一個(gè)家。
“冷嗎?”
林啟明問(wèn),不自覺(jué)地放柔了聲音。
林溯搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,然后伸出雙手——那雙手仍然布滿皺紋,但己經(jīng)比出生時(shí)飽滿許多。
林啟明猶豫了一瞬,俯身將他抱起。
很輕,比看起來(lái)輕得多。
林溯乖巧地靠在父親肩頭,小手抓住他的西裝領(lǐng)子。
父子倆就這樣站在窗前,看著1919年的初雪覆蓋上海。
樓下傳來(lái)蘇婉清準(zhǔn)備晚餐的聲響,刀切在砧板上有節(jié)奏的篤篤聲,油鍋噼啪聲,還有她輕聲哼唱的蘇州小調(diào)。
這些日常的聲音,在這個(gè)雪夜里,顯得格外珍貴。
林溯忽然開(kāi)口,聲音很輕,幾乎被雪落的聲音掩蓋:“媽媽?zhuān)??!?br>
林啟明心中一酸,將兒子摟得更緊些。
他知道,從這一刻起,他必須接受這個(gè)事實(shí):他的兒子是一個(gè)奇跡,一個(gè)謎,一個(gè)逆時(shí)而行的人。
而他,作為父親,將陪伴他走完這段倒敘人生的最初篇章。
雪越下越大了,將霞飛路染成一片模糊的白。
遠(yuǎn)處,海關(guān)大樓的鐘聲穿透雪幕傳來(lái),低沉而悠長(zhǎng),像在為一個(gè)新時(shí)代,也為一個(gè)逆時(shí)之人的童年,緩緩拉開(kāi)序幕。
而這,僅僅是林溯漫長(zhǎng)一生的第一章。
他的身體將繼續(xù)變年輕,從五十歲到西十歲,到三十歲……而他的心智,將在時(shí)光的逆流中,經(jīng)歷怎樣的成長(zhǎng)與蛻變?
答案,藏在未來(lái)的歲月里,藏在那個(gè)即將到來(lái)的、與他命運(yùn)交錯(cuò)的女孩的生命中。
但現(xiàn)在,在這個(gè)1919年的雪夜,他只是一個(gè)會(huì)叫“爸媽”的孩子,一個(gè)在父親懷中看雪的、正在變年輕的小老頭。
窗玻璃上,他們的倒影重疊在一起——穿著西裝、面容疲憊的父親,和頭發(fā)花白、面容蒼老的“孩子”。
這畫(huà)面如此怪異,又如此溫情,仿佛時(shí)間本身在這里打了個(gè)盹,顛倒了順序,然后繼續(xù)向前流淌。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接