，還有油，能不能加滿(mǎn)再還給我。
方薇放下筷子，看了我一眼。
"都是一家人，小魚(yú)你這個(gè)人怎么這么小氣。"
一句話(huà)，把我堵死在椅子上。
我哥沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他只是低頭，默默地把碗里的飯扒完。
那頓飯，我是硬吃完的。
味道是什么，我不記得了。
后來(lái)我就不提了。
我把那些賬，一筆一筆記在心里。
加油的錢(qián)，停車(chē)費(fèi)，偶爾被她弄壞的一個(gè)雨刷器。
三年了，我算過(guò)一次，大幾千塊。
不是數(shù)字大。
是那種被人當(dāng)成理所當(dāng)然的感覺(jué)，壓著人喘不過(guò)氣。
直到上周末，我想通了一件事。
她不洗車(chē)，是因?yàn)檐?chē)干凈還給我，她看不出來(lái)代價(jià)。
那我就給她看一次代價(jià)。
那天是周六。
我把車(chē)開(kāi)到附近一個(gè)正在施工的工地旁邊。
停了一整天。
車(chē)身糊滿(mǎn)泥漿。
擋風(fēng)玻璃上粘著樹(shù)葉和灰塵，連雨刷都被堵住了。
后視鏡上落了一層泥點(diǎn)子。
我站在車(chē)旁邊，舉起手機(jī)，把車(chē)的正面、側(cè)面、后備廂上方，一張一張拍清楚。
然后我心滿(mǎn)意足地把鑰匙送過(guò)去。
方薇打開(kāi)門(mén)，看了看停在樓下的車(chē)。
她的臉色變了。
但她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
只接過(guò)鑰匙，關(guān)上了門(mén)。
我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我回去，把照片備份，睡了一個(gè)好覺(jué)。
那是三年來(lái)，我睡得最踏實(shí)的一晚。
02 一千塊
第二天早上，我哥打來(lái)電話(huà)。
是周日，八點(diǎn)半。
我剛睜開(kāi)眼，手機(jī)就震起來(lái)。
"喂，哥——"
我聲音還帶著剛醒的啞，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，那頭就蓋下來(lái)一句。
"你把車(chē)弄成那個(gè)樣子，你腦子怎么想的？"
我哥的聲音，我從小到大沒(méi)聽(tīng)他用過(guò)這個(gè)調(diào)門(mén)。
我一下子坐起來(lái)。
"哥，你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)你的車(chē)！你交給你嫂嫂用，弄成那個(gè)爛樣子，你知道我上周才花了一千塊給你精洗過(guò)嗎？"
我愣住了。
上周。
精洗。
一千塊。
我在腦子里把這幾個(gè)詞轉(zhuǎn)了一圈。
上周我在哪里？
上周我在公司加班，整整三天，車(chē)停在公司地下**，一步?jīng)]動(dòng)過(guò)。
我沒(méi)有開(kāi)口。
我默默打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
翻到七天前的那個(gè)傍晚。
那天下班，我順路去給車(chē)加了油，順手拍了一張車(chē)身的照片。
車(chē)身干凈，車(chē)