，北宋天圣元年。，是紅的。，七十二條巷弄里點(diǎn)起了萬家燈火。人們端著月餅，提著燈籠，在街上笑著走著，沒人注意到天邊那輪月亮正一點(diǎn)一點(diǎn)染上血色。。，他的眼睛已經(jīng)空了，嘴里發(fā)出不像人類的嘶吼，撲向最近的一個(gè)孩子。，青石**成了尸山鎮(zhèn)。，當(dāng)**的官兵趕到時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)沒有人了——或者說，已經(jīng)沒有活人了。**在街上游蕩，啃食著同類的殘骸。官兵們放火燒了鎮(zhèn)子，火光燒了三天三夜，把月亮都熏成了紅色。。
因?yàn)樵谀菆?chǎng)災(zāi)難的中心，有一個(gè)年輕人，活了下來。

他叫沈默，那年十九歲，是鎮(zhèn)上沈家藥鋪的學(xué)徒。災(zāi)難發(fā)生時(shí)，他正躲在藥鋪的地窖里，聽著外面的慘叫，咬著自已的手臂，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

三天后，當(dāng)他從地窖里爬出來時(shí)，他看到的是滿地的焦尸和站在焦尸中間的一個(gè)人。

那個(gè)人穿著黑色的長袍，臉色蒼白如紙，眼睛是血紅色的。他看著沈墨時(shí)，沒有攻擊，只是靜靜地看著。

“你是唯一活下來的?！蹦莻€(gè)人說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“因?yàn)槟阈睦镉泻??！?br>
沈默不知道他在說什么。他的父母死了，他的師父死了，他偷偷喜歡著的隔壁阿秀也死了。他確實(shí)有恨，恨那個(gè)讓這一切發(fā)生的怪物。

而那個(gè)怪物，現(xiàn)在就站在他面前。

“殺了我?！鄙蚰f。他不知道自已哪來的勇氣，只是覺得，與其這樣活著，不如死了。

黑袍人笑了，那笑容里有一絲說不清的東西。

“你還不知道我是誰。”他說，“我叫嬴勾，活了兩千年了。你看到的這一切，是我的錯(cuò)?！?br>
他告訴沈默，自已是最初的僵尸，是黃帝時(shí)期的將軍，因?yàn)閼?zhàn)敗被貶，變成了不老不死的怪物。兩千年里，他一直在尋找**詛咒的方法。青石鎮(zhèn)的災(zāi)難，是因?yàn)樗谶@里進(jìn)行了一場(chǎng)儀式，想要用活人的血，換回自已的命。

儀式失敗了。青石**成了尸鎮(zhèn)。而嬴勾，依然活著。

“我欠你一個(gè)交代?！辟凑f，“所以我給你一個(gè)選擇——?dú)⒘宋?，或者，跟我走。?br>
沈默拿起地上的一把斷刀，刀尖指著嬴勾的胸口。

他的手在抖。

然后，他把刀放下了。

“你欠我的不是一條命?！彼f，“你欠的是整個(gè)鎮(zhèn)子。你欠的是讓這一切不再發(fā)生。”

嬴勾看著這個(gè)年輕人，看了很久很久。

“好?！彼f，“那我教你。我教你怎么**我，也教你怎么**像我這樣的怪物。等你學(xué)會(huì)了，你再來取我的命?！?br>
那一年，沈默十九歲。

他開始跟著嬴勾，走遍大宋的山川河流。他學(xué)會(huì)了辨識(shí)僵尸的種類，學(xué)會(huì)了配制克制尸毒的草藥，學(xué)會(huì)了用桃木劍和符咒戰(zhàn)斗。他見過最兇惡的僵尸，也見過最可憐的僵尸——那些剛剛死去，卻因?yàn)閳?zhí)念不愿離開的人。

十年后，他二十九歲。

那年冬天，他在一個(gè)破廟里遇到了嬴勾。嬴勾的樣子變了，頭發(fā)白了，臉上的皺紋深了，看起來像個(gè)垂死的老人。

“我在老去?！辟凑f，“這是我沒想到的。兩千年里，我第一次感覺到時(shí)間在我身上留下了痕跡。也許是因?yàn)槟谴蝺x式，也許是因?yàn)閯e的什么。我不知道?！?br>
他看著沈默，眼神里有沈默從未見過的東西——疲憊，和一絲近乎溫柔的東西。

“你學(xué)會(huì)了?！彼f，“你可以殺我了。”

沈默沒有動(dòng)。

“我不想殺你了。”他說。

嬴勾笑了，笑得咳了起來。

“為什么？”

“因?yàn)槟憬虝?huì)了我一件事?！鄙蚰f，“僵尸不一定是怪物。有些怪物，是人變的。而有些人，是僵尸變的?！?br>
嬴勾看著他，很久很久。

“那我給你另一個(gè)選擇?！彼f，“我剩下的時(shí)間不多了，也許幾年，也許幾十年。等我死了，我希望有一個(gè)人，能替我守著。守著那些不該存在的存在，那些游蕩在世間的亡魂。你愿意嗎？”

沈默沒有回答。

但他跟著嬴勾，又走了二十年。

公元1058年，嬴勾死了。

死之前，他把一個(gè)東西交給了沈默——一塊玉佩，青色的，上面刻著一個(gè)古篆字：“守”。

“這是我唯一剩下的東西。”他說，“也是唯一能證明我曾經(jīng)活過的東西。替我收著。也許有一天，你會(huì)需要它?！?br>
沈默收下了。

他埋葬了嬴勾，在那個(gè)破廟后面的山坡上。沒有墓碑，沒有名字，只有一個(gè)土堆，和一塊他從河邊撿來的石頭。

然后他繼續(xù)走。

從宋朝走到元朝，從元朝走到明朝。他發(fā)現(xiàn)自已也在老去，但老得很慢，很慢。一百年了，他才像一個(gè)四十歲的人。兩百年了，他才像一個(gè)五十歲的人。三百年了，他看起來還是五十歲的樣子。

他不知道自已算什么——不是僵尸，也不是人。他是嬴勾留下的，一個(gè)活著的守墓人。

清朝的時(shí)候，他在一個(gè)村子里遇到了一個(gè)女孩。她叫阿月，十八歲，家里是開豆腐坊的。她每天早晨挑著擔(dān)子去鎮(zhèn)上賣豆腐，路過村口的時(shí)候，總會(huì)對(duì)他笑一笑。

他在那個(gè)村子里住了三年。

三年里，他看著她從女孩變成女人，看著她嫁人，看著她生孩子。他沒有做什么，只是每天在村口坐著，看著她經(jīng)過。

有一天，她問他：“你為什么總是一個(gè)人？”

他說：“我在等人?！?br>
“等誰？”

“等我該等的人?！?br>
她笑了，說：“那你等到了嗎？”

他看著她，說：“等到了?！?br>
后來她老了，死了。他離開了那個(gè)村子，再也沒有回去過。

**的時(shí)候，他在上海遇到了一個(gè)男人。那個(gè)男人是個(gè)作家，寫恐怖小說的，喜歡在深夜的咖啡館里喝著咖啡，構(gòu)思那些嚇人的故事。他們聊了一夜，聊僵尸，聊鬼魂，聊那些不該存在的東西。

作家說：“如果你說的是真的，那你活了快一千年了？”

他說：“是?！?br>
作家說：“那你為什么不寫本書？把你知道的都寫下來?！?br>
他說：“沒有人會(huì)信的?！?br>
作家笑了，說：“沒有人信才好。沒有人信，才說明你守得好。”

那個(gè)作家后來寫了本小說，叫《僵尸先生》，紅遍了上海灘。沈默看了那本書，笑了。書里寫的，沒有一件是真的。

***，他去了**。***代，他去了**。九十年代，他又回來了。

他回到青石鎮(zhèn)的時(shí)候，那里已經(jīng)變成了一個(gè)開發(fā)區(qū)。當(dāng)年的一切都不在了，只有鎮(zhèn)口那棵老槐樹還在，樹干粗得三個(gè)人都抱不過來。

他在樹下站了很久。

然后他去了那個(gè)破廟。破廟也不在了，變成了一個(gè)加油站。他找到后面的山坡，山坡還在，但那個(gè)土堆已經(jīng)沒有了。

他把那塊青色的玉佩埋在那里，埋得很深。

然后他走了。

又走了二十年。

現(xiàn)在是公元2024年。

他還在走。