見(jiàn)過(guò)她一次，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的聲音——她從來(lái)不發(fā)語(yǔ)音，不打電話，只說(shuō)打字不方便，家里隔音不好，怕鄰居聽(tīng)見(jiàn)。他們之間所有的聯(lián)系，都靠著微信里那些文字。
但他愛(ài)她。這一點(diǎn)他很確定。
“我相信。”他回。
“那你就別來(lái)。等可以見(jiàn)的時(shí)候，我會(huì)告訴你?！?br>林東取消了車(chē)票。那天晚上，他一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上抽了半包煙。他不知道自己在等什么，只知道他會(huì)等下去。
第二章 三年之約
三年，一千多個(gè)日夜，林東習(xí)慣了每天早上七點(diǎn)的“早安”和晚上十點(diǎn)的“晚安”。他習(xí)慣了在微信里分享自己的生活：今天吃了什么，公司發(fā)生了什么糗事，周末去了哪里。他也習(xí)慣了聽(tīng)李欣怡講她的學(xué)生、她的貓、她窗外的雨。
他們之間有一種奇異的默契。林東發(fā)消息，李欣怡總是很快回復(fù)，但從不在深夜發(fā)消息吵醒他。她記得他的生日，記得****生日，記得他所有重要的日子。每年林東生日，她都會(huì)卡著零點(diǎn)發(fā)來(lái)祝福，配一張手寫(xiě)的卡片照片——字跡娟秀，末尾畫(huà)一朵小小的花。
“你字真好看。”林東說(shuō)。
“練過(guò)幾年?！彼?。
“什么時(shí)候讓我見(jiàn)見(jiàn)真人？”
“再等等?！?br>林東已經(jīng)不記得這是第幾次被拒絕。三年里，他提過(guò)幾十次見(jiàn)面，每次都被李欣怡用各種理由擋回去。有時(shí)他也會(huì)煩躁，會(huì)生氣，會(huì)發(fā)火。但李欣怡從不和他吵，只是沉默。等林東氣消了，她會(huì)發(fā)來(lái)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，解釋她的恐懼、她的不安、她那些說(shuō)不出口的原因。
“我配不**。”有一次她說(shuō)。
“配不配得上是我說(shuō)了算。”
“你不懂。有些事情，你不知道?！?br>“那你告訴我啊?！?br>李欣怡又沉默了。林東等了很久，最后只等來(lái)一句“晚安”。
這樣的循環(huán)，他們經(jīng)歷過(guò)很多次。林東漸漸明白，李欣怡心里藏著什么秘密，一個(gè)讓她無(wú)法面對(duì)他的秘密。他不追問(wèn)了，他等著她自己說(shuō)出來(lái)。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在今天。
早上七點(diǎn)，李欣怡的“早安”準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)，但這次配的不是窗外的照片，而是一個(gè)定位。
林東正在刷牙，看到那個(gè)定位，手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)洗手池。
“這是？”他發(fā)過(guò)去。
“我家。