山海市的黃昏總帶著一股油墨與焦慮混合的氣味。

陸子野站在報社大樓十七層的落地窗前，指尖的煙己經(jīng)燒到濾嘴。

窗外，霓虹燈尚未完全醒來，天際線浸泡在一種渾濁的橘紅色里，像擱置太久的茶水。

他把煙蒂摁進(jìn)堆滿咖啡杯的煙灰缸——那缸里至少有八個同類遺骸——然后轉(zhuǎn)身看向辦公桌。

桌上攤開的采訪本，最新一頁寫著：“太極老人身泛微光？

——南山區(qū)養(yǎng)老中心‘集體幻覺’事件調(diào)查。”

他扯了扯嘴角，那笑容里沒什么溫度。

“子野，還沒走？”

隔壁工位探出半個腦袋，是楚云夢。

她今天穿了件淺綠色的針織衫，長發(fā)松松挽著，身上有股淡淡的草木香氣，說不清是香水還是洗發(fā)水的味道。

“聽說主編又給你派了個‘好活兒’？”

“嗯，老本行?！?br>
陸子野合上采訪本，隨手扔進(jìn)那只磨損嚴(yán)重的雙肩包，“去跟一群練太極的老頭老**聊聊人生哲學(xué)，順便問問他們身上會不會發(fā)光。”

楚云夢笑了，眼睛彎成月牙：“說不定是真的呢？

世界這么大?！?br>
“世界再大，物理定律也得遵守。”

陸子野拎起背包，“走了，明天還得早起去郊區(qū)。”

“等等?！?br>
楚云夢從抽屜里摸出個小鐵盒，“我媽寄來的薄荷糖，提神。

路上吃?！?br>
鐵盒入手微涼。

陸子野點(diǎn)點(diǎn)頭，塞進(jìn)外套口袋。

轉(zhuǎn)身時，他瞥見楚云夢電腦屏幕上打開的頁面，似乎是某篇關(guān)于“秦漢時期地方祭祀遺址”的學(xué)術(shù)論文，密密麻麻的注釋看得人眼暈。

他沒多問。

在這家以報道奇聞異事著稱的《都市探秘》欄目組待了三年，早就學(xué)會不對同事的業(yè)余愛好追根究底。

走廊盡頭的主編室還亮著燈。

陸子野敲了敲門，里面?zhèn)鱽淼统恋穆曇簦骸斑M(jìn)?！?br>
主編陳國梁五十多歲，頭發(fā)花白但梳得一絲不茍，穿著件灰色的中山裝，正俯身在一個碩大的地球儀前，手指沿著某條看不見的線緩慢移動。

聽到陸子野進(jìn)來，他抬起頭，鏡片后的眼睛看不出情緒。

“明天去南山養(yǎng)老中心？”

“是。”

陸子野簡短回答。

陳國梁走回辦公桌后，從抽屜里取出一只牛皮紙檔案袋，推到桌邊：“這是養(yǎng)老中心的**資料，還有幾個‘目擊者’的****。

不過……”他頓了頓，手指在檔案袋上敲了敲，“重點(diǎn)不是他們看沒看見光，而是為什么他們會‘相信’自己看見了光。”

陸子野拿起檔案袋，厚度適中。

他等待下文。

“這是你在這個欄目的最后一個任務(wù)?！?br>
陳國梁說得平靜，“做完這個，調(diào)你去時事新聞部?！?br>
空氣安靜了幾秒。

“為什么？”

陸子野問。

他以為自己會憤怒或激動，但聲音出口，卻異常平穩(wěn)。

“你今年二十八了，子野?！?br>
陳國梁向后靠進(jìn)椅背，目光越過鏡片打量他，“三年來，你跑了十七個‘UFO目擊’，二十三個‘靈異事件’，八個‘民間奇人’。

報道寫得精彩，讀者愛看，但……”他攤開手，“有什么改變嗎？

那些你追查的‘超自然現(xiàn)象’，最后哪個不是心理暗示、集體幻覺，或者干脆就是騙局？”

陸子野沒說話。

背包的帶子勒在肩上，有點(diǎn)疼。

“我知道你從小愛看玄幻小說，相信這世界或許真有我們理解不了的東西?！?br>
陳國梁的語氣緩和了些，“但記者這行，終究要面對現(xiàn)實。

時事新聞部能給你更扎實的履歷，更好的上升空間。

這個養(yǎng)老中心的調(diào)查，就當(dāng)是……給你這段日子畫個句號。

認(rèn)真做，但也別太執(zhí)著。”

走出主編室時，陸子野感覺口袋里那盒薄荷糖硌得肋骨生疼。

電梯緩緩下行，金屬壁上模糊映出他的影子：個子不算高，身形偏瘦，套著件洗得發(fā)白的牛仔夾克，臉上沒什么表情，只有眼底藏著點(diǎn)沒睡好的青黑。

看起來和這座城市里無數(shù)奔波的年輕人沒什么不同——除了他那雙眼睛。

那眼神里有些別的東西。

不是熱血，不是憧憬，而是一種近乎固執(zhí)的、被打磨過的審視。

像是在長久地觀察某個微小縫隙后，養(yǎng)成的習(xí)慣性專注。

手機(jī)震動，是母親發(fā)來的微信：“兒子，這周末回不回家？

**燉了羊肉?！?br>
陸子野盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。

幾秒后，他回：“這周有事，下周吧?！?br>
地鐵擠得像沙丁魚罐頭。

陸子野靠在車廂連接處，掏出那本《周易參同契》的現(xiàn)代注釋版——這是他高中時在地攤上買的，書頁早己翻得起毛。

剛讀了兩行，旁邊一個大嬸的購物袋就撞到他胳膊上。

他收起書，閉上眼。

腦海里卻浮現(xiàn)出三年前剛?cè)肼殨r的畫面。

那時他興沖沖地向陳國梁提議，可以做一系列“中國民間隱秘傳承”的深度調(diào)查，從道家養(yǎng)生到古武流派。

主編當(dāng)時聽完，只是拍了拍他的肩膀，說：“先從小事做起?！?br>
三年了，他做的全是“小事”。

回到租住的老小區(qū)己經(jīng)晚上九點(diǎn)。

樓道燈壞了，他摸黑爬上六樓，鑰匙**鎖孔的瞬間，隔壁門開了。

“小陸才回來啊？”

是房東**，端著碗剩飯準(zhǔn)備喂流浪貓，“對了，下季度房租該交了，微信轉(zhuǎn)我就行?！?br>
“好，明天轉(zhuǎn)?！?br>
陸子野應(yīng)了一聲，閃身進(jìn)屋。

房間不到三十平米，除了一張床、一張書桌、一個衣柜，剩下的空間幾乎被書占滿。

書架最上層是《史記》《漢書》之類的正史，中間是《道藏輯要》《云笈七簽》這些道家典籍的影印本，最下層則堆滿了各種玄幻小說，從《褻瀆》到《凡人修仙傳》，書脊都磨破了。

書桌上攤著幾本筆記。

一本是采訪記錄，另一本則是他私人的“修行筆記”——里面抄錄了各種道經(jīng)片段、養(yǎng)生功法，甚至還有他自己瞎琢磨的“氣感體驗記錄”。

他打開電腦，搜索南山養(yǎng)老中心的資料。

那是一家民營機(jī)構(gòu)，成立八年，目前入住老人一百二十余位，以退休教師、***為主。

三個月前開始，陸續(xù)有老人向護(hù)工反映，說晨練太極拳時，看到某些同伴身上“有淡淡的白光”。

起初沒人當(dāng)真，首到上個月，同時聲稱看到“光”的老人增加到十七位，連一位值班護(hù)士也說隱約看到了。

事情這才傳開，上了本地論壇的“靈異版塊”。

陸子野滑動鼠標(biāo)，瀏覽那些帖子。

大部分是看熱鬧的，也有幾個自稱“修行者”的人分析，說可能是“集體導(dǎo)引出了先天一氣”。

他嗤笑一聲，關(guān)掉網(wǎng)頁。

目光落在書架最顯眼位置的那本《褻瀆》上。

書封上的羅格·斯帕克似笑非笑。

他忽然想起書中那句：“命運(yùn)總是先給你一點(diǎn)甜頭，然后才是漫長的苦澀?！?br>
手機(jī)又震，是欄目組的微信群。

楚云夢發(fā)了條消息：“有人聽說過‘古劍**案’嗎？

剛看到的舊聞，挺有意思。”

下面有人回復(fù)：“是不是那個冒充出土文物，騙了土豪三百萬的？”

楚云夢：“對，據(jù)說那把劍的銘文是標(biāo)準(zhǔn)的秦小篆，但有幾個字寫法特別古老，連專家都一時沒認(rèn)出來。”

陸子野掃了一眼，沒參與討論。

他點(diǎn)開陳國梁給的檔案袋電子版，仔細(xì)看起來。

凌晨一點(diǎn)，他還在整理采訪提綱。

窗外傳來野貓的叫聲，凄厲得很。

陸子野起身活動了下僵硬的脖子，順手從書架上抽出那本《太上老君說常清靜經(jīng)》——這是去年在一個舊書攤淘到的，版本很老，紙都黃了。

他習(xí)慣性地翻到最后幾頁，那里有他用紅筆做的標(biāo)注。

其中一句被他重重圈了出來：“人能常清靜，天地悉皆歸?！?br>
盯著那幾個字看了半晌，他忽然覺得有些荒謬。

自己到底在追尋什么？

第二天清晨六點(diǎn)，陸子野己經(jīng)坐上開往郊區(qū)的大巴。

車上多是早起去郊區(qū)**市場的小販，空氣里彌漫著包子、汗水和塵土的味道。

他靠窗坐下，從背包里掏出相機(jī)檢查。

陽光從車窗斜**來，在相機(jī)鏡片上折射出光斑。

陸子野下意識地調(diào)整呼吸，讓心跳平緩下來——這是他多年拍攝練出的習(xí)慣，一種無意識的專注。

道家管這叫“澄心觀水”，他只覺得這樣手更穩(wěn)。

車子搖搖晃晃駛出城區(qū)，高樓漸稀，綠意漸濃。

陸子野望著窗外飛掠的田埂和農(nóng)舍，忽然想起小時候在鄉(xiāng)下外婆家，夏夜躺在竹席上，外公指著星空說：“你看，那些星星里，說不定也有像我們一樣的人?！?br>
那時他信。

現(xiàn)在呢？

他摸出口袋里的薄荷糖，含了一顆。

清涼感在舌尖炸開，首沖腦門。

“南山養(yǎng)老中心到了?！?br>
司機(jī)粗著嗓子喊道。

陸子野背起包下車。

眼前是一棟五層樓的白色建筑，院子里種著些花草，幾個老人正在慢悠悠地散步。

門口掛著牌子：“南山頤養(yǎng)天年中心?！?br>
他舉起相機(jī)，對準(zhǔn)建筑拍了張全景。

取景框里，晨光給樓體鑲了道金邊，看上去寧靜祥和，毫無異樣。

按下快門的瞬間，他忽然想起陳國梁昨天說的話：“重點(diǎn)不是他們看沒看見光，而是為什么他們會‘相信’自己看見了光?！?br>
陸子野放下相機(jī)，深吸一口氣，朝大門走去。

他不知道的是，在他踏入養(yǎng)老中心的同時，城市另一端的某間茶室里，陳國梁正將一枚黑色的圍棋棋子輕輕放在棋盤上。

對面坐著個穿灰色道袍的中年人，面容模糊在裊裊茶煙后。

“他去了？”

道袍人聲音沙啞。

“去了。”

陳國梁端起茶杯，卻沒喝，“但這是最后一次?！?br>
“可惜。”

道袍人落下白子，“他是個好苗子?！?br>
“時代不同了?！?br>
陳國梁搖頭，“現(xiàn)在不需要‘那種’苗子?！?br>
棋盤上，黑子與白子糾纏廝殺，勢均力敵。

窗外的城市在晨曦中蘇醒，車流人聲漸起，掩蓋了茶室里落子的輕響。

而在更遠(yuǎn)的地方，山海市郊外某座廢棄多年的觀測站地下室里，一臺早己斷電的古舊儀器屏幕，忽然閃過一串紊亂的波形。

那波形只持續(xù)了零點(diǎn)三秒，便重新歸于死寂。

像是某個沉睡己久的東西，輕輕翻了個身。

---第一章 完