，才到了縣城，轉(zhuǎn)乘綠皮火車，又是十四個鐘頭的顛簸。柳青攥著那張硬座票，從天亮坐到天黑，又從天黑坐到天蒙蒙亮，腿麻了就站起來靠在車窗邊，眼皮打架也不敢合眼，手始終死死護著腿邊的帆布包——那里面裝著春草縫的藍布褂子、沒吃完的窩窩頭，還有他全部的學費和生活費，是他在這陌生世界里，唯一的依仗。，柳青正咬著最后一口窩窩頭，干硬的面渣卡在喉嚨里，噎得他直皺眉，抬手想找水喝，目光透過車窗掃出去，卻瞬間僵住，手里的窩窩頭掉在腿上，滾到了腳邊也渾然不覺。。，不是村里低矮的土坯房，而是一眼望不到頭的高樓，一棟挨著一棟，直挺挺地戳在天地間，玻璃幕墻在清晨的陽光下閃著光，刺得他眼睛生疼。馬路上的汽車川流不息，不是村里偶爾見過的拖拉機、破舊中巴，而是各式各樣的小轎車，跑得飛快，鳴笛聲清脆，匯成一片他聽不懂的喧囂。路邊的樹是修剪得整整齊齊的梧桐，枝葉繁茂，遮天蔽日，樹下的人行道上，行人穿著光鮮的衣裳，步履匆匆，每個人的臉上，都帶著他看不懂的神情。。，跟他念叨過的江城；是他在課本里見過，在老師口中聽過的江城；是他拼了命想要扎根的江城。，站在這片繁華里，柳青只覺得渾身的不自在。，洗得發(fā)白，袖口還沾著一點黃土坡的泥點；腳下是一雙解放鞋，鞋邊磨破了，鞋底沾著泥濘；手里的帆布包洗得褪了色，邊角縫著補丁，在來往行人精致的皮包、行李箱旁，顯得格格不入。
有人從他身邊走過，下意識地往旁邊躲了躲，目光掃過他的衣著和包，帶著一絲不易察覺的嫌棄。那道目光像一根針，輕輕扎在柳青的心上，讓他下意識地把帆布包往身后藏了藏，肩膀微微佝僂起來，手腳都不知道該往哪放。

他站在火車站的廣場上，人潮洶涌，摩肩接踵，周圍的人說著他聽不太懂的江城話，語速快，語調(diào)軟，像唱歌一樣。他像一只誤入繁華都市的土撥鼠，惶恐又茫然，看著眼前的一切，只覺得自已與這座城市，隔著一道無法逾越的鴻溝。

黃土坡的風，吹了十八年，吹硬了他的骨頭，卻吹不散他骨子里的窮，更吹不掉他刻在身上的“鄉(xiāng)下人”的印記。

他蹲在廣場的角落，撿起身旁的窩窩頭，拍了拍上面的灰，咬了一口，卻再也嘗不出半點甜味，只覺得噎得慌。他掏出春草給他裝水的搪瓷缸，擰開蓋子喝了一口涼水，冰涼的水滑過喉嚨，才稍稍壓下了心底的慌亂。

他低頭看了看自已的手，那是一雙常年干農(nóng)活的手，掌心布滿厚繭，指節(jié)粗大，指甲縫里還嵌著洗不掉的泥垢。他想起火車上見過的那些年輕人，他們的手白凈纖細，拿著智能手機，聊著他聽不懂的話題，身上的衣裳干凈整潔，帶著淡淡的香味。

那一刻，柳青的心里，生出了一種從未有過的情緒——自卑，還有一絲難以言喻的嫉妒。

他不甘心。

他不甘心自已生來就守著黃土坡的窮，不甘心在這座繁華的城市里，活得如此狼狽，不甘心那些人生來就擁有的一切，他要拼盡全力，才能勉強夠到。

他攥緊了搪瓷缸，指節(jié)泛白，心底的執(zhí)念又重了幾分：他一定要在江城站穩(wěn)腳跟，一定要穿上光鮮的衣裳，一定要坐上那些小轎車，一定要讓所有人都看得起他。他窮怕了，怕這種被人嫌棄、被人輕視的滋味，怕一輩子都活在這種格格不入的窘迫里。

緩了許久，柳青才收拾好情緒，按照錄取通知書上的地址，打聽著去江城大學的路。他舍不得坐出租車，聽路人說坐公交能到，便攥著皺巴巴的零錢，在公交站臺上等車。他看不懂公交站牌上的字，只能一遍遍問旁邊的人，問得多了，有人不耐煩，擺擺手不搭理他，他也不惱，只是陪著笑，繼續(xù)問。

好不容易坐上公交，他抓著扶手，站在車廂的角落，不敢碰旁邊的座椅，怕自已身上的泥弄臟了座位，被人指責。公交一路行駛，穿過江城的大街小巷，窗外的風景不斷變換，從繁華的市中心，到綠樹成蔭的大學城，每一處景象，都讓柳青目不暇接，也讓他心底的渴望，一點點膨脹。

到江城大學門口時，已是午后。

校門氣派得很，大理石砌成的門柱，刻著燙金的“江城大學”四個大字，門口的道路寬闊平整，兩旁種著高大的香樟，來往的學生穿著干凈的校服，背著嶄新的書包，說說笑笑，青春洋溢。

柳青站在學校門口，遲遲不敢進去。

他看著自已身上的粗布褂子，看著手里的帆布包，看著校門口來來往往的同齡人，只覺得自已像個異類。他甚至能感覺到，校門口保安的目光，在他身上停留了許久，帶著一絲審視。

他在路邊的樹蔭下站了半個鐘頭，直到太陽西斜，才咬了咬牙，抬腳走進了校門。

報到處的人很多，都是來報到的新生，身邊大多跟著父母，提著大包小包的行李，臉上帶著憧憬的笑容。柳青獨自站在隊伍的最后，帆布包放在腳邊，顯得孤零零的。輪到他時，負責報到的老師接過他的錄取通知書，看了看他，又看了看他的行李，眼里閃過一絲詫異，卻也沒多說，只是麻利地給他辦好了手續(xù)，遞給他宿舍鑰匙和校園卡：“男生宿舍在三號宿舍樓，四樓402室，順著這條路直走，右轉(zhuǎn)就到了?！?br>
柳青道了謝，接過鑰匙和校園卡，小心翼翼地放進貼身的口袋里，像是捧著什么稀世珍寶。

三號宿舍樓是新蓋的，六層樓高，有電梯，柳青站在電梯口，愣了半天，不知道該怎么按按鈕。旁邊有個男生見他手足無措，好心幫他按了四樓的按鈕，電梯門打開的那一刻，柳青看著里面光亮的鏡面，看著自已的倒影，又下意識地低下了頭。

402宿舍是四人間，**下桌，鋪著地磚，有獨立的衛(wèi)生間，還裝著空調(diào)。柳青推開門進去時，里面已經(jīng)來了三個室友，各自的父母正忙著幫他們鋪床、收拾行李，宿舍里擺著嶄新的行李箱、筆記本電腦、智能手機，還有各式各樣的零食和生活用品。

三個室友都是江城本地人，穿著名牌T恤，腳上踩著運動鞋，見柳青進來，都抬眼看了看他，目光掃過他的帆布包，又掃過他身上的粗布褂子，眼里閃過一絲驚訝，卻也只是點了點頭，算是打過招呼。

他們的父母也停下了手里的活，看了看柳青，又互相交換了一個眼神，沒說話，只是繼續(xù)收拾東西。

柳青站在宿舍門口，手足無措，宿舍里的一切，都讓他覺得陌生又局促。他的帆布包，在一堆嶄新的行李箱里，顯得格外寒酸；他的粗布褂子，在滿室的名牌衣裳里，顯得格格不入。

他走到自已的床位，靠在墻角的下鋪，放下帆布包，開始收拾自已的東西。他的行李很簡單，一床薄被，是春草用舊棉花縫的，一個搪瓷缸，幾個窩窩頭，還有春草縫的藍布褂子，除此之外，再無他物。

他鋪床時，動作很輕，怕弄出聲音打擾到別人，鋪完床，他坐在床沿，雙手放在膝蓋上，看著宿舍里其他人忙前忙后，聽著他們說著江城話，聊著暑假去了哪里旅游，買了什么新手機，心里越發(fā)的不是滋味。

他想起了黃土坡的家，想起了土坯房里的土炕，想起了春草蹲在灶膛前添柴的模樣，想起了老娘癱瘓在床的身影。那一刻，江城的繁華，像是一場遙不可及的夢，而他，只是這場夢里的一個過客。

晚飯時，三個室友約著一起去學校的食堂吃飯，順帶叫上了柳青。柳青本想拒絕，他身上的錢不多，舍不得在食堂里花錢，想啃自已帶的窩窩頭，可架不住室友的熱情，只能硬著頭皮跟上。

食堂很大，窗明幾凈，各式各樣的飯菜擺放在窗口，香氣撲鼻，有米飯，有炒菜，有面條，還有柳青從未見過的漢堡和炸雞。三個室友各自點了自已愛吃的菜，有魚有肉，滿滿一大盤，而柳青站在窗口前，看著價目表，手指攥著口袋里的零錢，遲遲不敢點單。

一份素菜要三塊錢，一份米飯要一塊錢，這在他看來，已經(jīng)是奢侈了。在黃土坡，他和春草，還有老娘，一天的伙食費，也不過幾塊錢。

他最終只點了一份清炒青菜，一碗白米飯，一共四塊錢，找了個角落的位置坐下，低頭扒拉著米飯，不敢看對面三個室友的餐盤。

室友們看著他的飯菜，眼里閃過一絲詫異，卻也沒多問，只是自顧自地吃著，聊著天。他們聊的是柳青從未接觸過的話題，聊游戲，聊名牌，聊旅游，聊江城的各大商場，柳青插不上話，只能默默吃飯，嘴里的青菜寡淡無味，卻也吃得格外認真。

吃完飯，柳青跟著室友回宿舍，一路上，三人說說笑笑，而柳青只是沉默地跟在后面，看著他們的背影，心里的自卑和不甘，像藤蔓一樣，瘋狂地生長。

回到宿舍，室友們各自坐在自已的書桌前，打開筆記本電腦玩游戲，或者拿著智能手機刷視頻，而柳青坐在自已的床沿，無所適從。他沒有電腦，沒有手機，甚至連一本課外書都沒有，只能靠在墻上，看著窗外的江城夜景。

夜色漸濃，江城的霓虹亮了起來，一盞盞路燈，一串串彩燈，把整座城市裝點得流光溢彩，窗外的馬路上，汽車的燈光匯成一條流動的星河，鳴笛聲、歡笑聲、音樂聲，匯成一片繁華的喧囂。

這是柳青第一次見到城市的夜景，如此絢爛，如此迷人，卻也如此冰冷。

他想起了黃土坡的夜晚，沒有霓虹，沒有喧囂，只有滿天的星光，還有蟲鳴和蛙叫，春草會坐在院子里的石凳上，給他縫衣裳，老娘會靠在炕上，聽他講縣里的趣事，那時的日子，窮，卻也安穩(wěn)，溫暖。

可此刻，看著江城的霓虹，柳青卻覺得，黃土坡的溫暖，終究是抵不過城市的繁華。他想起了春草在老槐樹下對他說的話，“別貪慕虛榮，踏踏實實做人”，可眼前的一切，都在撩撥著他的心弦，都在告訴他，窮，是多么的可悲，多么的渺小。

他從口袋里掏出春草給他縫的藍布褂子，放在腿上，指尖摩挲著細密的針腳，心里想著春草，想著黃土坡，可更多的，卻是對江城繁華的渴望，對擺脫窮困的執(zhí)念。

他把藍布褂子疊好，放進帆布包的最底層，像是把黃土坡的一切，都暫時藏了起來。

他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板，耳邊是室友們玩游戲的喊叫聲，窗外是江城的霓虹，刺得他眼睛睡不著。

他想，他不能一輩子都這樣，不能一輩子都活在自卑和窘迫里，不能一輩子都被人輕視，被人嫌棄。他要努力，要拼命，要抓住一切機會，在這座城市里，站穩(wěn)腳跟。

他窮怕了，所以他更渴望擁有。

渴望擁有光鮮的衣裳，擁有嶄新的手機，擁有寬敞的房子，擁有別人擁有的一切。

至于春草的叮囑，至于黃土坡的初心，在江城絢爛的霓虹里，在心底瘋狂生長的**里，似乎開始變得模糊，變得遙遠。

柳青翻了個身，面朝窗外，看著那片流光溢彩的霓虹，攥緊了拳頭。

江城，我來了。

我一定要在這里，活出個人樣來。

再也不要，過窮日子了。

宿舍里的燈光，映著他年輕卻又帶著一絲偏執(zhí)的臉龐，而窗外的江城霓虹，正一點點，刺疼了這個從黃土坡走出來的少年的眼，也一點點，改變著他的心。