天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍的時(shí)候，阿硯就醒了。

懷里的《邊城》被他壓在枕頭底下，書(shū)頁(yè)沾了點(diǎn)潮氣，卻依舊散發(fā)著墨香。

他躡手躡腳地爬起來(lái)，穿好那件洗得發(fā)白的粗布褂子，沒(méi)驚動(dòng)里屋的父母和兄姐，悄悄推開(kāi)了院門(mén)。

清晨的山風(fēng)帶著露水的涼，吹得他打了個(gè)寒顫。

老槐樹(shù)的葉子上掛著水珠，順著葉脈滾落，砸在地上的青草上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

老槐爺?shù)哪窘充伨驮诨睒?shù)旁邊，是一間低矮的土坯房，房檐下掛著一串串木雕的小玩意兒——小兔子、小麻雀、還有歪歪扭扭的小木船。

阿硯走到木匠鋪門(mén)口時(shí)，門(mén)己經(jīng)開(kāi)了。

老槐爺正坐在門(mén)檻上，手里拿著一把刻刀，對(duì)著一塊桃木細(xì)細(xì)地雕琢著。

陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，落在他花白的頭發(fā)上，鍍上一層淡淡的金。

“醒了？”

老槐爺頭也沒(méi)抬，聲音里帶著點(diǎn)沙啞的笑意，“灶膛里溫著粥，自己盛去。”

阿硯沒(méi)動(dòng)，只是蹲在老槐爺身邊，看著他手里的刻刀在桃木上游走。

木屑簌簌地往下掉，落在門(mén)檻上，像一層薄薄的雪。

“爺，”阿硯猶豫了半天，才小聲開(kāi)口，“書(shū)里的字，我有好些不認(rèn)識(shí)。”

老槐爺停下手里的活，抬眼看他，從兜里摸出一支鉛筆和一個(gè)皺巴巴的本子：“不認(rèn)識(shí)就記下來(lái)，我教你?！?br>
他把鉛筆和本子塞給阿硯，“往后啊，你就把想寫(xiě)的話，都記在這個(gè)本子上。

別再往作業(yè)本上寫(xiě)了，省得又被**燒了?！?br>
阿硯接過(guò)本子，指尖觸到粗糙的紙頁(yè)，心里暖烘烘的。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，小心翼翼地寫(xiě)下“山月”兩個(gè)字，字跡歪歪扭扭，卻寫(xiě)得格外認(rèn)真。

“爺，”阿硯又問(wèn)，“你說(shuō)，文字真的能帶我走出山窩窩嗎？”

老槐爺放下刻刀，摸了摸他的頭，目光望向遠(yuǎn)處連綿的青山：“能。

當(dāng)然能?！?br>
他指著山尖的月亮，月亮還沒(méi)完全落下去，掛在青山頂上，像一枚銀扣子，“你看那月亮，山里能看見(jiàn)，山外也能看見(jiàn)。

你寫(xiě)的字，就像這月亮的光，能照到山外去?！?br>
阿硯順著他的手指望去，心里忽然亮堂起來(lái)。

那天早上，阿硯跟著老槐爺認(rèn)了二十個(gè)生字，又把《邊城》里看不懂的句子抄在本子上。

老槐爺一邊教他認(rèn)字，一邊給他講書(shū)里的故事，講茶峒的小溪，講翠翠的渡船，講那些藏在山水里的溫柔心事。

太陽(yáng)升到樹(shù)梢的時(shí)候，阿硯才揣著本子和書(shū)，往家里走。

剛走到院門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)母親在院子里罵罵咧咧。

“死丫頭片子，翅膀硬了是不是？

敢偷家里的錢(qián)！”

母親的聲音尖利，伴隨著清脆的巴掌聲。

阿硯心里一緊，趕緊跑進(jìn)院子。

只見(jiàn)姐姐捂著臉，蹲在地上哭，眼淚混著鼻涕往下掉。

母親叉著腰站在她面前，手里攥著幾張皺巴巴的毛票。

哥哥靠在門(mén)框上，一臉幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。

“我沒(méi)偷！”

姐姐哭著喊，“那是我攢的錢(qián)，我想給阿硯買(mǎi)本子！”

阿硯愣住了。

母親愣了一下，隨即罵得更兇：“好啊，你還敢護(hù)著他！

他那個(gè)不務(wù)正業(yè)的樣子，你還跟著學(xué)！”

她說(shuō)著，就要伸手去打姐姐。

阿硯猛地沖上去，擋在姐姐面前：“娘，別打了！

錢(qián)是我讓姐姐攢的！”

母親的手停在半空中，眼神里滿是詫異。

哥哥在一旁起哄：“娘，你看他，還敢頂嘴了！”

母親瞪著阿硯，氣得渾身發(fā)抖：“你這個(gè)白眼狼！

我白養(yǎng)你這么大！”

她伸手去搶阿硯懷里的本子，“又是那些沒(méi)用的玩意兒！

我今天非燒了它不可！”

阿硯死死地護(hù)著懷里的本子，往后退了兩步：“不許你燒！”

這是他第一次跟母親頂嘴。

母親被他的樣子嚇住了，愣了半天，才回過(guò)神來(lái)，抬手就往他臉上扇去。

就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)老槐爺?shù)穆曇簦骸白∈?！?br>
老槐爺拄著拐杖，站在院門(mén)口，臉色沉得嚇人。

他看了一眼母親，又看了一眼蹲在地上哭的姐姐和護(hù)著本子的阿硯，緩緩開(kāi)口：“阿硯娘，孩子想學(xué)寫(xiě)字，不是壞事。

你要是再這么逼他，我就去村支書(shū)那兒說(shuō)說(shuō)理！”

母親最怕村支書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)這話，氣焰頓時(shí)矮了半截。

她悻悻地收回手，嘟囔了一句“都是些不省心的”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

哥哥撇撇嘴，也跟著走了。

院子里只剩下阿硯和姐姐。

姐姐抬起頭，看著阿硯，眼眶紅紅的：“阿硯，對(duì)不起，我沒(méi)攢夠錢(qián)，沒(méi)能給你買(mǎi)本子?！?br>
阿硯搖搖頭，把懷里的本子遞給她看：“你看，老槐爺給我的。”

姐姐看著本子上歪歪扭扭的“山月”兩個(gè)字，破涕為笑。

老槐爺走到阿硯身邊，從兜里掏出一支東西，遞給他。

那是一支用桃木做的筆，筆桿被打磨得光滑圓潤(rùn)，筆尖是用竹片削成的，透著一股淡淡的木香。

“這是爺給你做的?！?br>
老槐爺說(shuō)，“拿著它寫(xiě)字，比鉛筆好用。”

阿硯接過(guò)那支木筆，心里像是揣了一團(tuán)火。

他攥著木筆，看著老槐爺，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。

老槐爺拍了拍他的肩膀，聲音溫和：“別哭。

好好寫(xiě)字，爺?shù)戎茨銓?xiě)的故事?！?br>
那天以后，阿硯每天都會(huì)往老槐爺?shù)哪窘充伵堋?br>
他用那支桃木筆，在本子上寫(xiě)滿了山里的故事——寫(xiě)老槐樹(shù)的影子，寫(xiě)山尖的月亮，寫(xiě)阿禾兜里的紅薯，寫(xiě)老槐爺手里的刻刀。

那些文字，像一顆顆種子，在他的心里生根發(fā)芽。

而那支桃木筆，被他藏在枕下，陪著他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)被忽視的日夜，也陪著他，一點(diǎn)點(diǎn)朝著山外的光，靠近。