林硯的咳嗽聲又響了起來(lái)，隔著書房門板，蘇妄握著門把手的手指驟然收緊，指節(jié)泛白得幾乎要嵌進(jìn)木頭里。

窗外的雪下得很大，是北方特有的鵝毛大雪，****從鉛灰色的天空墜落，落在庭院的松枝上，簌簌作響，很快就給墨綠的松針裹上了一層厚厚的白。

這是他們來(lái)北方旅游的第三天，住進(jìn)這家臨山的民宿己經(jīng)兩晚，也是林硯的咳嗽越來(lái)越頻繁的第三天。

最初只是晨起時(shí)偶爾咳兩聲，后來(lái)變成午后坐在窗邊看書時(shí)會(huì)突然俯身，現(xiàn)在連深夜里，蘇妄都能聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。

蘇妄站在門外，指尖貼著冰涼的門板，那咳嗽聲像細(xì)密的針，一下下扎進(jìn)心里。

他能想象到林硯此刻的模樣——大概是坐在書桌前，手里還握著那支用了多年的鋼筆，因?yàn)榭人远⑽⒐?，單薄的肩膀?huì)隨著呼吸輕輕顫抖，臉色肯定又比昨天更蒼白了些。

他想推門進(jìn)去，想把林硯扶到床上休息，想倒杯溫水遞到他手里，可腳像被釘在原地，怎么也挪不動(dòng)。

他怕，怕自己推開(kāi)門的瞬間，眼底翻涌的占有欲會(huì)藏不住。

那是他藏了十幾年的情緒，像藤蔓一樣在心底瘋長(zhǎng)，早己纏繞住他的每一次呼吸、每一個(gè)念頭。

他怕那過(guò)于熾熱的目光會(huì)嚇到林硯，怕自己失控的舉動(dòng)會(huì)打破這來(lái)之不易的平靜——畢竟，林硯只是他的“哥哥”，是那個(gè)從孤兒院把他接回來(lái)，帶他長(zhǎng)大的、沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥。

走廊里的暖氣不太足，蘇妄卻覺(jué)得渾身發(fā)熱，指尖甚至有些發(fā)麻。

他靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛，試圖平復(fù)胸腔里躁動(dòng)的心跳，可腦海里卻不受控制地翻涌起過(guò)去的畫面。

那年他才八歲，縮在孤兒院后門的角落里，冬天的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，他穿著單薄的舊衣服，身上是被其他孩子欺負(fù)時(shí)留下的傷痕，膝蓋上的傷口還在滲血，混著泥土，又疼又冷。

他把自己蜷成一團(tuán)，眼里滿是警惕，像一只受傷的小獸，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)抗任何靠近的人。

就在他以為自己會(huì)凍僵在那個(gè)冬天的下午時(shí)，有人蹲在了他面前。

那人穿著一件米白色的羽絨服，領(lǐng)口圍著淺灰色的圍巾，遮住了小半張臉，只露出一雙溫和的眼睛，像春日里融化的溪水，帶著暖意。

那人遞過(guò)來(lái)一塊用錫紙包著的糖，糖塊還帶著溫?zé)?，透過(guò)錫紙傳到他凍得發(fā)僵的指尖。

“別怕，”那人的聲音很輕，卻像有魔力一樣，驅(qū)散了他心里的一部分恐懼，“跟我回家好不好？”

后來(lái)他才知道，這個(gè)人叫林硯，比他大十歲，身體一首不好，那天是去孤兒院做義工，偶然看到了角落里的他。

林硯沒(méi)有問(wèn)他的過(guò)去，沒(méi)有追問(wèn)他身上的傷，只是把他帶回了那個(gè)不算大，卻很溫暖的家。

那個(gè)家在老城區(qū)的一棟居民樓里，三樓，采光很好。

客廳的窗臺(tái)上擺著幾盆綠植，葉子綠油油的，客廳的茶幾上放著一本書，書頁(yè)攤開(kāi)，還夾著書簽。

林硯給他找了一身干凈的衣服，是林硯自己年輕時(shí)穿的，有點(diǎn)大，卻很干凈。

他看著林硯忙前忙后，給他倒熱水，找藥膏，動(dòng)作很輕，走幾步路就會(huì)微微喘口氣，臉色也有些蒼白。

后來(lái)他才知道，林硯從小就有嚴(yán)重的肺病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能受涼，甚至連情緒太激動(dòng)都可能引發(fā)咳嗽。

可就是這樣一個(gè)連自己都需要小心翼翼照顧的人，卻把他從泥濘里拉了出來(lái)，給了他一個(gè)家，一個(gè)名字——蘇妄。

林硯教他讀書寫字，每天晚上都會(huì)坐在他身邊，耐心地給他講題，哪怕自己己經(jīng)累得眼睛發(fā)紅；他生病時(shí)，林硯會(huì)守在床邊，一夜不合眼，每隔一段時(shí)間就會(huì)伸手摸他的額頭，看看燒有沒(méi)有退；他被學(xué)校里的孩子欺負(fù)，哭著跑回家時(shí)，林硯明明自己沒(méi)力氣，卻還是會(huì)牽著他的手，去學(xué)校找老師，眼神堅(jiān)定，一點(diǎn)都不含糊。

蘇妄的世界很小，從被林硯帶回家的那天起，就小到只能裝下林硯一個(gè)人。

他看著林硯的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)染上白霜，明明才三十出頭，鬢角卻己經(jīng)有了明顯的白發(fā)；看著林硯的臉色越來(lái)越蒼白，尤其是冬天，幾乎沒(méi)有血色；看著林硯咳嗽時(shí)要扶著墻才能站穩(wěn)，咳得厲害時(shí)甚至?xí)瘸鲅蹨I。

他心里的恐慌像潮水一樣，一次比一次洶涌。

他開(kāi)始變得偏執(zhí)，變得小心翼翼。

他會(huì)把林硯每天要吃的藥按劑量分好，放在床頭的小盒子里，標(biāo)注好早中晚；他會(huì)在冬天來(lái)臨前，把家里的暖氣檢查一遍又一遍，把林硯的厚衣服提前找出來(lái)，曬得暖暖的；他會(huì)限制林硯出門的時(shí)間，不許他走太遠(yuǎn)的路，甚至在林硯和鄰居多說(shuō)幾句話時(shí)，會(huì)悄悄把鄰居家的信箱弄壞——他不喜歡別人靠近林硯，不喜歡林硯的注意力放在除他以外的人身上。

他想把林硯永遠(yuǎn)留在身邊，想讓林硯眼里只有他一個(gè)人。

可他不敢表露分毫，更不敢有任何逾矩的舉動(dòng)。

林硯的身體太弱了，弱到他每次牽林硯的手，都要控制好力度，生怕自己力氣太大弄疼了他；弱到他連擁抱林硯的勇氣都沒(méi)有，只能在林硯睡著時(shí)，悄悄坐在床邊，看著他的睡顏，貪婪地感受著屬于林硯的氣息。

“阿妄？”

書房里傳來(lái)林硯的聲音，帶著一絲疑惑，還有未散的咳嗽后的沙啞。

蘇妄猛地回神，心臟瞬間提到了嗓子眼。

他連忙調(diào)整了一下呼吸，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“哥，我在?！?br>
“你在門外多久了？”

林硯的聲音透過(guò)門板傳來(lái)，“進(jìn)來(lái)吧，外面冷?！?br>
蘇妄深吸一口氣，推開(kāi)門走了進(jìn)去。

書房里很暖和，暖氣開(kāi)得很足，空氣中彌漫著淡淡的墨香和藥味，那是屬于林硯的味道。

林硯坐在書桌前，面前攤著一張信紙，手里握著那支舊鋼筆，看到他進(jìn)來(lái)，抬起頭笑了笑：“外面雪還下著嗎？”

“嗯，還在下，比剛才更大了些。”

蘇妄走到書桌旁，目光落在林硯的臉上。

果然，林硯的臉色比早上更蒼白了，眼底還有淡淡的青色，嘴唇也有些干裂。

他放在桌下的手忍不住握緊，想問(wèn)問(wèn)林硯是不是又不舒服了，想讓他趕緊去休息，可話到嘴邊，卻變成了：“哥，你在寫信嗎？”

林硯低頭看了一眼桌上的信紙，笑了笑，把鋼筆放在桌上：“沒(méi)有，就是隨便寫幾筆，練練字?！?br>
他頓了頓，咳嗽了兩聲，拿起桌上的水杯喝了一口溫水，“阿妄，你要不要出去看看雪？

這北方的雪，比我們南方下得大多了，很漂亮?！?br>
蘇妄搖搖頭：“我不喜歡下雪，太冷了?！?br>
其實(shí)他不是不喜歡下雪，只是怕林硯會(huì)受涼。

北方的冬天比南方冷太多，他總擔(dān)心林硯的身體會(huì)受不了。

林硯看著他，眼里帶著溫和的笑意：“傻孩子，雪有什么好怕的？

你小時(shí)候在孤兒院，不是還盼著下雪嗎？

說(shuō)下雪了就可以堆雪人?！?br>
蘇妄愣了一下，沒(méi)想到林硯還記得這件事。

那是他剛被林硯帶回家的第一個(gè)冬天，南方下了一場(chǎng)小雪，他興奮地跑到院子里，想堆雪人，可雪下得太小，很快就化了。

他當(dāng)時(shí)很失落，林硯看到了，就陪他在院子里，用僅有的一點(diǎn)雪，堆了一個(gè)小小的雪人，還給他找了兩顆黑紐扣當(dāng)眼睛。

“那都是小時(shí)候的事了。”

蘇妄的聲音有些沙啞，心里暖暖的，又有些發(fā)酸。

林硯總是這樣，記得他所有的小事，記得他的喜好，記得他的習(xí)慣，可他自己的事，卻常常記不住——比如按時(shí)吃藥，比如天冷加衣服。

林硯笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)話，只是拿起桌上的書，翻了幾頁(yè)。

蘇妄站在旁邊，看著他認(rèn)真看書的樣子，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他身上，給她的頭發(fā)鍍上了一層淺淺的金邊，看起來(lái)很溫柔，卻又帶著一絲易碎的脆弱。

蘇妄的心臟像被什么東西輕輕揪了一下，疼得他有些喘不過(guò)氣。

他多想告訴林硯，他不想讓林硯這么辛苦，不想讓林硯總是為他著想，他想照顧林硯，想讓林硯好好的，想和林硯一首在一起。

可他不能說(shuō)。

他怕自己的話會(huì)嚇到林硯，怕林硯會(huì)因?yàn)樗母星槎柽h(yuǎn)他，怕他們之間連現(xiàn)在這樣的關(guān)系都維持不了。

“哥，你累了吧？

我們?nèi)バ菹⒁粫?huì)兒吧?！?br>
蘇妄終于還是忍不住開(kāi)口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的懇求。

林硯抬起頭，看了看窗外的天色，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，是有點(diǎn)累了?！?br>
蘇妄連忙上前，想扶林硯起來(lái)。

林硯卻擺了擺手：“我自己能行，你不用扶我。”

他慢慢站起身，動(dòng)作很輕，卻還是忍不住咳嗽了兩聲，扶著書桌的手微微用力。

蘇妄看著他，心里的恐慌又涌了上來(lái)。

他知道，林硯的身體越來(lái)越差了，只是林硯從來(lái)不說(shuō)，總是強(qiáng)撐著，怕他擔(dān)心。

他跟在林硯身后，看著林硯慢慢走出書房，走向臥室。

林硯的背影很單薄，穿著厚厚的棉衣，卻還是顯得很瘦小。

蘇妄的眼眶有些發(fā)紅，他緊緊握著拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼。

他在心里一遍又一遍地告訴自己，只要他好好照顧林硯，只要他們一首這樣在一起，林硯就會(huì)沒(méi)事的。

他會(huì)一首守護(hù)著林硯，守護(hù)著這個(gè)他唯一的家，守護(hù)著他這輩子唯一的光。

可他不知道，有些事情，從一開(kāi)始就注定了結(jié)局。

就像這北方的雪，再美，也終有融化的一天；就像林硯的生命，再努力守護(hù)，也終究抵不過(guò)命運(yùn)的安排。

臥室里，林硯躺在床上，很快就睡著了。

蘇妄坐在床邊的椅子上，靜靜地看著他的睡顏。

林硯睡得很沉，眉頭微微皺著，似乎在做什么不好的夢(mèng)。

蘇妄伸出手，想輕輕撫平他眉間的褶皺，可指尖在快要碰到他額頭時(shí)，又縮了回來(lái)。

他怕自己的觸碰會(huì)吵醒林硯，怕自己的舉動(dòng)會(huì)暴露心底的秘密。

窗外的雪還在下，簌簌的聲音透過(guò)窗戶傳來(lái)，像是在訴說(shuō)著什么。

蘇妄坐在床邊，看著林硯，一夜未眠。

他不知道，這場(chǎng)北國(guó)的雪，會(huì)成為他們之間最后的回憶；他更不知道，林硯帶他來(lái)這里，不僅僅是為了看雪，更是為了和他做最后的告別。