“謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我的大學(xué)——那是一段小有遺憾的幸福時(shí)光?！?br>
中考最后一門(mén)科目的收卷鈴響徹教學(xué)樓時(shí)，陳望剛好寫(xiě)完英語(yǔ)作文的最后一個(gè)句號(hào)。

筆尖在答題卡上輕輕一點(diǎn)，留下個(gè)不起眼的墨痕。

他放下筆，看著周圍如釋重負(fù)的同學(xué)，心里卻空落落的。

走廊瞬間變成了沸騰的鍋，歡呼和尖叫撞擊著耳膜。

有人把復(fù)習(xí)資料撕成碎片拋向空中，雪片般落下。

陳望低頭穿過(guò)這片喧囂，校服襯衫黏在背上，汗水不知是熱出來(lái)的，還是**時(shí)緊張憋出來(lái)的。

對(duì)他而言，考完試并沒(méi)有想象的那么輕松快樂(lè)，反而壓力山大。

因?yàn)樗麡O度在意他人評(píng)價(jià)，習(xí)慣性自責(zé)。

看著別人歡呼雀躍，那是自信的表現(xiàn)，人家真的能穩(wěn)上重點(diǎn)高中。

幾個(gè)同樣考完的學(xué)生在興奮地對(duì)答案，不時(shí)爆發(fā)出慶幸或懊惱的驚呼。

教學(xué)樓前的香樟樹(shù)下，他停住腳，微微喘息。

一片寫(xiě)著半道三角函數(shù)題的碎紙打著旋落在他肩頭。

他盯著那殘缺的公式，手指捏著紙片邊緣，遲遲沒(méi)有彈開(kāi)。

“發(fā)揮得怎么樣？”

父親***的聲音從身后傳來(lái)，不高，卻像粉筆折斷般清脆，輕易切斷了周遭的嘈雜。

身為縣一中的語(yǔ)文教師，父親總能將最平常的問(wèn)候說(shuō)出課堂**的質(zhì)感。

中考結(jié)束了，不代表初一初二就能放假。

陳望轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)父親穿著那件領(lǐng)口己經(jīng)磨得發(fā)白的灰色夾克，站在樹(shù)蔭與陽(yáng)光的交界處，手里拿著一沓裝訂好的試卷——顯然是剛從學(xué)校批改完帶過(guò)來(lái)的。

“就那樣吧?！?br>
陳望聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的。

在這個(gè)雙教師家庭里，“就那樣”意味著沒(méi)有驚喜，但也不會(huì)出錯(cuò)。

母親是同一所中學(xué)的英語(yǔ)老師。

陳望的童年是在辦公室、教室和油印試卷的氣味里度過(guò)的。

他見(jiàn)過(guò)父親在***神采飛揚(yáng)，也見(jiàn)過(guò)父母批改作業(yè)到深夜的背影。

知識(shí)在這個(gè)家庭被敬畏。

但“教師”這份職業(yè)的光環(huán)下，陰影也格外清晰——清苦、操勞，以及那種“桃李滿天下，自家結(jié)苦瓜”的無(wú)奈。

父子倆一前一后走向公交站。

那段路不長(zhǎng)，但陳望覺(jué)得走了很久，父親的腳步聲像錘子，一下下敲在他的背上。

公交車像個(gè)悶罐，彌漫著汗味和舊座椅的氣息。

陳望把發(fā)燙的額頭抵在車窗上，看縣城熟悉的街景倒退：新華書(shū)店、文化館、父母任教的縣一中大門(mén)。

陳望閉上眼，那些聲音變得模糊。

“關(guān)于志愿，我仔細(xì)研究過(guò)了?！?br>
父親的聲音打破沉默，語(yǔ)氣像是在教研組討論教學(xué)方案，“江州師范大學(xué)的五年貫通培養(yǎng)項(xiàng)目，今年在我們縣有定向名額?！?br>
陳望的心猛地一縮。

“成績(jī)……不是還沒(méi)出來(lái)嗎？”

“幾次模擬考的成績(jī)曲線就擺在那里，足夠做出判斷了?！?br>
父親的目光依然投向窗外，仿佛在對(duì)著空氣講課。

“這個(gè)項(xiàng)目是‘縣來(lái)縣去’，免學(xué)費(fèi)、有補(bǔ)貼，畢業(yè)首接分配回縣城，有編有崗?！?br>
“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這是最穩(wěn)妥的選擇。”

陳望的喉嚨發(fā)緊，他覺(jué)得自己從小到大，父親從未尊重過(guò)他的選擇，甚至從不考慮他的想法。

他想起父親那些同樣當(dāng)老師的同事，談起自己子女時(shí)那種復(fù)雜的眼神——既希望孩子出息，又害怕孩子飛太遠(yuǎn)。

他也曾偷偷想過(guò)更遠(yuǎn)的地方，但那些念頭像被風(fēng)吹散的粉筆灰，輕飄飄的，落不到實(shí)處。

“現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)你我都很清楚。

教師這個(gè)職業(yè)，至少是穩(wěn)定的。

我們這樣的家庭，要?jiǎng)?wù)實(shí)?！?br>
父親終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在陳望身上，那是一種基于大量樣本分析后的斷定。

“你的分?jǐn)?shù)，沖最好的重點(diǎn)高中有風(fēng)險(xiǎn)，但走這個(gè)定向項(xiàng)目，十拿九穩(wěn)。”

公交車在一個(gè)坑洼處劇烈顛簸，陳望的頭“咚”地撞在玻璃上。

陳望苦笑道，因?yàn)樗麤](méi)有任何反抗的理由。

推開(kāi)家門(mén)，一股熟悉的粉筆灰和舊書(shū)報(bào)的氣味撲面而來(lái)。

通風(fēng)格外昏暗，客廳里堆滿了父母學(xué)生的作業(yè)本和試卷。

飯桌上，母親端出飯菜，比平時(shí)豐盛，但紅燒排骨的顏色深得發(fā)黑。

“考完了就好，先吃飯?！?br>
母親臉上掛著欣慰的笑容，不停地往他碗里夾菜，仿佛要把所有好吃的都堆到他面前才罷休。

一旁的父親則一言不發(fā)，只是默默地埋頭吃飯，每一口飯都吃得慢條斯理。

但那咀嚼聲卻在這逼仄狹小的空間里被無(wú)限放大，聽(tīng)起來(lái)格外響亮刺耳。

頭頂上方，那臺(tái)老舊的吊扇正發(fā)出一陣又一陣嘎吱嘎吱的聲音，像是在努力掙脫束縛它多年的繩索一般。

隨著它緩慢而有節(jié)奏的轉(zhuǎn)動(dòng)，一片片斑駁的光影灑落在餐桌上、墻壁上以及每個(gè)人的身上，讓人感覺(jué)有些頭暈?zāi)垦！?br>
就在這時(shí)，母親突然打破了這份詭異的寂靜：“建國(guó)啊，關(guān)于師范生那個(gè)協(xié)議，你有沒(méi)有和望兒說(shuō)過(guò)呀？”

她的目光閃爍不定，似乎在刻意回避什么，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也變得異常輕柔謹(jǐn)慎起來(lái)。

“嗯，正要說(shuō)?！?br>
父親放下碗筷，從隨身帶的公文包里拿出一份折疊整齊的****，推過(guò)桌面。

“五年貫通，32，前三年學(xué)習(xí)高中課程，后兩年學(xué)**學(xué)課程，?？茖W(xué)歷，但你們可以通過(guò)自考獲得本科學(xué)歷。”

父親頓了頓，“雖然是?？茖W(xué)歷，但自考的本科學(xué)歷單位是承認(rèn)的?！?br>
“畢業(yè)后回來(lái)服務(wù)不少于六年?！?br>
陳望盯著那份文件，標(biāo)題里的“定向培養(yǎng)”西個(gè)字像烙鐵一樣燙眼。

他想起藏在書(shū)包夾層里，那所他偷偷查了無(wú)數(shù)次、不敢宣之于口的南方大學(xué)。

繁華的都市、綜合大學(xué)的氛圍，那些想象在父親拿出的這份協(xié)議面前，顯得如此不堪一擊。

“這是……簽協(xié)議？”

陳望的聲音有些發(fā)顫。

“當(dāng)然要簽。

入學(xué)前，我們家長(zhǎng)、你，要和學(xué)校、教育局簽三方協(xié)議。

這是有約束力的。”

父親的語(yǔ)氣不容置疑，“你要想清楚，這等于提前端上了‘鐵飯碗’，但也意味著你要履行義務(wù)?！?br>
陳望扒拉著碗里的飯，粒粒都像沙子。

他感覺(jué)自己像父親桌上那盆文竹，被照顧得很好，但也永遠(yuǎn)被禁錮在那個(gè)小小的花盆里。

“我，，，”陳望想說(shuō)什么，但話沒(méi)說(shuō)出口全咽下去了。

回到自己不到八平米的小房間，墻皮有些脫落。

書(shū)桌上，三年來(lái)的教輔資料堆成了山。

他隨手抽出一本數(shù)學(xué)書(shū)，扉頁(yè)上是他初一用藍(lán)色水筆寫(xiě)下的“殺出重圍”，字跡帶著少年特有的鋒利。

現(xiàn)在再看，只覺(jué)得刺眼又可笑。

深夜，父母房間還亮著燈，隱約傳來(lái)談話聲。

“……協(xié)議條款我看過(guò)了，違約后果不輕……六年服務(wù)期是底線……以后考研、調(diào)動(dòng)都受限制……”父親的聲音低沉而清晰。

“會(huì)不會(huì)……把孩子框得太死了？”

母親的聲音帶著一絲猶豫。

“框死？

這是保障！

現(xiàn)在多少大學(xué)生找不到工作？

我們這是為他鋪好了最穩(wěn)的路……”陳望躺倒在床上，不知是他還是床板發(fā)出**。

目光盯著墻壁上那**雨水滲漏留下的黃褐色污漬。

這個(gè)房間他呆了 15 年了，無(wú)時(shí)無(wú)刻想逃離這個(gè)家，去更遠(yuǎn)的地方更遠(yuǎn)的大學(xué)。

小時(shí)候，他常幻想墻壁裂縫那是一條通往遠(yuǎn)方的路。

現(xiàn)在他知道了，那不過(guò)是這片老樓年久失修的印記。

手機(jī)沒(méi)有、電視都沒(méi)得看，這是陳望整個(gè)初三，陪伴他的只有小學(xué)六年級(jí)買的mp3，里面就幾十首歌來(lái)回播放了好幾年。

原本以為熬到中考畢業(yè)就能有手機(jī)電視了，不好意思，父母那沒(méi)得商量，就是不給。

第二天清晨，父親要去學(xué)校盯早自習(xí)，因此保持多年都是五六點(diǎn)起床。

中考只是初三結(jié)束了，并不代表初一初二跟著放假，也不代表陳望就能休息了。

父親總是把那句“一日之計(jì)在于晨”等古人說(shuō)的話掛在嘴邊，時(shí)刻勉勵(lì)陳望。

只不過(guò)確實(shí)是習(xí)慣性六七點(diǎn)鐘就醒來(lái)了，翻來(lái)覆去也睡不著。

陳望正在房間里，機(jī)械地把那些復(fù)習(xí)資料塞進(jìn)書(shū)包，哪怕中考結(jié)束了還得學(xué)習(xí)。

父親站在房門(mén)口，身影擋住了光線。

他看著陳望，眼神有關(guān)心，有疲憊，但最終都沉淀為一種基于現(xiàn)實(shí)計(jì)算的、不容置疑的斷定。

他平靜地，甚至帶著一種宣布最終結(jié)論的口吻說(shuō)：“路，己經(jīng)給你探明了。

江州師范大學(xué)，定向師范生?！?br>
“你這輩子，就這樣了?！?br>
“昨晚我問(wèn)了幾個(gè)同事們，都覺(jué)得你去讀師范不錯(cuò)，穩(wěn)定的很。”

然后他果斷轉(zhuǎn)身，推門(mén)出去。

臥室的木門(mén)發(fā)出“吱呀”一聲長(zhǎng)嘆，合攏。

陳望站在原地，手里還捏著一本《中考英語(yǔ)詞匯》。

沒(méi)得商量，內(nèi)心也沒(méi)有任何感覺(jué)。

早己麻木不堪。

父親一首都是這個(gè)樣子，這不是來(lái)談心，這是毋庸置疑替他做了決定。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃，照進(jìn)房間，無(wú)數(shù)塵埃在光柱里絕望地飛舞。

他聽(tīng)見(jiàn)父親下樓的腳步聲，一步，兩步，三步，沉重而清晰，最終消失在樓道盡頭。

房間里死一般的寂靜。

安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在胸腔里，一下，一下，緩慢而沉重地跳動(dòng)。

哎，人啊人。