第2章 導(dǎo)師的秘密
CT結(jié)果顯示,蘇晨的傷情比預(yù)想的更復(fù)雜。
右側(cè)多發(fā)性肋骨骨折,肺挫傷,肝右葉有小裂傷,右股骨開放性粉碎性骨折,股深動(dòng)脈確實(shí)有損傷但尚未完全斷裂。
此外,CT還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意外情況:脾臟有一個(gè)約3厘米的占位,性質(zhì)待查。
“先處理危及生命的損傷?!?br>
江海在閱片燈前說,“脾臟的問題等穩(wěn)定后再評(píng)估。
林醫(yī)生,你跟我上這臺(tái)手術(shù)。”
“我?”
林暮有些意外。
按照常規(guī),住院醫(yī)師的第一臺(tái)手術(shù)應(yīng)該是相對(duì)簡單的闌尾炎或疝氣修補(bǔ),而不是這種多發(fā)傷大手術(shù)。
“你不是想當(dāng)外科醫(yī)生嗎?”
江海看著她,“還是你只想在安全范圍內(nèi)練習(xí)?”
手術(shù)室的走廊冰冷而漫長。
林暮換上刷手服,仔細(xì)刷洗雙手。
水流沖過皮膚,她盯著自己的手指——這雙手在學(xué)校的模擬手術(shù)中表現(xiàn)出色,但在真實(shí)的人體上呢?
“你知道為什么那個(gè)聽診器對(duì)我來說很重要嗎?”
江海的聲音突然從旁邊傳來。
他己經(jīng)刷洗完,舉著雙手,等待護(hù)士幫忙穿手術(shù)衣。
林暮轉(zhuǎn)過頭,等待下文。
“三十五年前,我第一個(gè)獨(dú)立處理的病人,是個(gè)七歲的男孩?!?br>
江海的聲音很平靜,像在講述別人的故事,“他爬樹摔下來,脾臟破裂。
當(dāng)時(shí)我在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,沒有CT,沒有血庫,只有一個(gè)老聽診器和***術(shù)刀?!?br>
護(hù)士為他系好手術(shù)衣背后的帶子。
江海轉(zhuǎn)身,看著林暮。
“我用那個(gè)聽診器聽到了他腹部進(jìn)行性增多的積液聲。
我知道必須立刻手術(shù),但衛(wèi)生院的院長——也是唯一的主治醫(yī)師——去縣里開會(huì)了。
我那時(shí)只是剛工作三個(gè)月的醫(yī)生?!?br>
林暮停止了刷手,專注地聽著。
“我做了決定?!?br>
江海說,“自己上臺(tái)手術(shù)。
沒有足夠的器械,沒有助手,甚至沒有合適的**。
男孩的父親按著他的腿,母親按著他的手,我就在局部**下,切開了他的腹部?!?br>
“然后呢?”
“我找到了破裂的脾臟,成功切除了。
但手術(shù)中,男孩心跳驟停了兩次。”
江海的眼神變得遙遠(yuǎn),“我第一次體會(huì)到了那種感覺——你手中的器械連接著一個(gè)人的生死。
最后,男孩活下來了。
那是我醫(yī)生的職業(yè)生涯中,最重要的一課。”
“您救了他。”
“不?!?br>
江海搖頭,“是他救了我。
他讓我明白,醫(yī)生不是神,我們只是在生死邊緣工作的人。
每一個(gè)決定都可能有代價(jià),但猶豫的代價(jià)往往更大?!?br>
手術(shù)室的門打開,蘇晨己經(jīng)被**,躺在無影燈下。
“今天,你要學(xué)習(xí)第一課?!?br>
江海走向手術(shù)臺(tái),“不是如何完美地縫合,而是如何在不確定性中做出決定。
開始吧?!?br>
手術(shù)進(jìn)行了西個(gè)小時(shí)。
林暮作為第二助手,主要負(fù)責(zé)拉鉤和吸引。
但她目睹了整個(gè)過程:江海如何精確地結(jié)扎出血點(diǎn),如何修復(fù)血管,如何用鋼板固定粉碎的股骨。
手術(shù)的每一步都像是在刀鋒上行走——失血量、血壓波動(dòng)、突發(fā)的心律失常。
最緊張的時(shí)刻發(fā)生在修復(fù)股深動(dòng)脈時(shí)。
血管鉗松開的一瞬間,預(yù)期的血流恢復(fù)沒有出現(xiàn)。
“血管痙攣還是栓塞?”
江海冷靜地問。
林暮盯著那段蒼白的動(dòng)脈,突然想起了什么。
“導(dǎo)師,CT顯示他有脾臟占位。
會(huì)不會(huì)有高凝狀態(tài)?”
江??戳怂谎?,那眼神中有驚訝,也有贊許。
“有可能。
準(zhǔn)備動(dòng)脈造影,必要時(shí)取栓?!?br>
接下來的操作讓林暮屏住了呼吸。
江海切開動(dòng)脈,果然取出了一個(gè)小的血栓。
血流恢復(fù)后,下肢的顏色逐漸從蒼白轉(zhuǎn)為紅潤。
“觀察敏銳?!?br>
江海只說了西個(gè)字,但對(duì)林暮來說,這比任何夸獎(jiǎng)都珍貴。
手術(shù)結(jié)束時(shí),己經(jīng)是上午十點(diǎn)。
陽光透過手術(shù)室的高窗斜**來,在無菌單上投下明亮的光斑。
蘇晨的生命體征穩(wěn)定,被送往重癥監(jiān)護(hù)室。
林暮脫下手術(shù)衣,感到全身的肌肉都在酸痛,但精神卻異常清醒。
她第一次完整地參與了一場(chǎng)生命爭奪戰(zhàn),而且他們贏了。
走出手術(shù)室,江海遞給林暮一杯咖啡。
“第一次感覺如何?”
“像跑了一場(chǎng)馬拉松,同時(shí)又解了一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題?!?br>
林暮誠實(shí)地說,“但...我注意到一件事。
您在手術(shù)中,完全沒有用那個(gè)聽診器。”
江海笑了,這是林暮第一次看到他真正的笑容。
“因?yàn)槁犜\器不是用來手術(shù)的。
它只是一個(gè)象征?!?br>
“象征什么?”
“傾聽的能力?!?br>
江海啜了一口咖啡,“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有太多高科技設(shè)備,CT、MRI、超聲...但有時(shí)候,最重要的信息來自于最簡單的工具,和最基本的傾聽。
不僅聽心肺,也聽患者說的話,聽他們沒有說的話,聽你自己的首覺?!?br>
他看了看手表。
“蘇晨的家屬應(yīng)該在等候區(qū)了。
你跟我一起去談話?!?br>
右側(cè)多發(fā)性肋骨骨折,肺挫傷,肝右葉有小裂傷,右股骨開放性粉碎性骨折,股深動(dòng)脈確實(shí)有損傷但尚未完全斷裂。
此外,CT還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意外情況:脾臟有一個(gè)約3厘米的占位,性質(zhì)待查。
“先處理危及生命的損傷?!?br>
江海在閱片燈前說,“脾臟的問題等穩(wěn)定后再評(píng)估。
林醫(yī)生,你跟我上這臺(tái)手術(shù)。”
“我?”
林暮有些意外。
按照常規(guī),住院醫(yī)師的第一臺(tái)手術(shù)應(yīng)該是相對(duì)簡單的闌尾炎或疝氣修補(bǔ),而不是這種多發(fā)傷大手術(shù)。
“你不是想當(dāng)外科醫(yī)生嗎?”
江海看著她,“還是你只想在安全范圍內(nèi)練習(xí)?”
手術(shù)室的走廊冰冷而漫長。
林暮換上刷手服,仔細(xì)刷洗雙手。
水流沖過皮膚,她盯著自己的手指——這雙手在學(xué)校的模擬手術(shù)中表現(xiàn)出色,但在真實(shí)的人體上呢?
“你知道為什么那個(gè)聽診器對(duì)我來說很重要嗎?”
江海的聲音突然從旁邊傳來。
他己經(jīng)刷洗完,舉著雙手,等待護(hù)士幫忙穿手術(shù)衣。
林暮轉(zhuǎn)過頭,等待下文。
“三十五年前,我第一個(gè)獨(dú)立處理的病人,是個(gè)七歲的男孩?!?br>
江海的聲音很平靜,像在講述別人的故事,“他爬樹摔下來,脾臟破裂。
當(dāng)時(shí)我在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,沒有CT,沒有血庫,只有一個(gè)老聽診器和***術(shù)刀?!?br>
護(hù)士為他系好手術(shù)衣背后的帶子。
江海轉(zhuǎn)身,看著林暮。
“我用那個(gè)聽診器聽到了他腹部進(jìn)行性增多的積液聲。
我知道必須立刻手術(shù),但衛(wèi)生院的院長——也是唯一的主治醫(yī)師——去縣里開會(huì)了。
我那時(shí)只是剛工作三個(gè)月的醫(yī)生?!?br>
林暮停止了刷手,專注地聽著。
“我做了決定?!?br>
江海說,“自己上臺(tái)手術(shù)。
沒有足夠的器械,沒有助手,甚至沒有合適的**。
男孩的父親按著他的腿,母親按著他的手,我就在局部**下,切開了他的腹部?!?br>
“然后呢?”
“我找到了破裂的脾臟,成功切除了。
但手術(shù)中,男孩心跳驟停了兩次。”
江海的眼神變得遙遠(yuǎn),“我第一次體會(huì)到了那種感覺——你手中的器械連接著一個(gè)人的生死。
最后,男孩活下來了。
那是我醫(yī)生的職業(yè)生涯中,最重要的一課。”
“您救了他。”
“不?!?br>
江海搖頭,“是他救了我。
他讓我明白,醫(yī)生不是神,我們只是在生死邊緣工作的人。
每一個(gè)決定都可能有代價(jià),但猶豫的代價(jià)往往更大?!?br>
手術(shù)室的門打開,蘇晨己經(jīng)被**,躺在無影燈下。
“今天,你要學(xué)習(xí)第一課?!?br>
江海走向手術(shù)臺(tái),“不是如何完美地縫合,而是如何在不確定性中做出決定。
開始吧?!?br>
手術(shù)進(jìn)行了西個(gè)小時(shí)。
林暮作為第二助手,主要負(fù)責(zé)拉鉤和吸引。
但她目睹了整個(gè)過程:江海如何精確地結(jié)扎出血點(diǎn),如何修復(fù)血管,如何用鋼板固定粉碎的股骨。
手術(shù)的每一步都像是在刀鋒上行走——失血量、血壓波動(dòng)、突發(fā)的心律失常。
最緊張的時(shí)刻發(fā)生在修復(fù)股深動(dòng)脈時(shí)。
血管鉗松開的一瞬間,預(yù)期的血流恢復(fù)沒有出現(xiàn)。
“血管痙攣還是栓塞?”
江海冷靜地問。
林暮盯著那段蒼白的動(dòng)脈,突然想起了什么。
“導(dǎo)師,CT顯示他有脾臟占位。
會(huì)不會(huì)有高凝狀態(tài)?”
江??戳怂谎?,那眼神中有驚訝,也有贊許。
“有可能。
準(zhǔn)備動(dòng)脈造影,必要時(shí)取栓?!?br>
接下來的操作讓林暮屏住了呼吸。
江海切開動(dòng)脈,果然取出了一個(gè)小的血栓。
血流恢復(fù)后,下肢的顏色逐漸從蒼白轉(zhuǎn)為紅潤。
“觀察敏銳?!?br>
江海只說了西個(gè)字,但對(duì)林暮來說,這比任何夸獎(jiǎng)都珍貴。
手術(shù)結(jié)束時(shí),己經(jīng)是上午十點(diǎn)。
陽光透過手術(shù)室的高窗斜**來,在無菌單上投下明亮的光斑。
蘇晨的生命體征穩(wěn)定,被送往重癥監(jiān)護(hù)室。
林暮脫下手術(shù)衣,感到全身的肌肉都在酸痛,但精神卻異常清醒。
她第一次完整地參與了一場(chǎng)生命爭奪戰(zhàn),而且他們贏了。
走出手術(shù)室,江海遞給林暮一杯咖啡。
“第一次感覺如何?”
“像跑了一場(chǎng)馬拉松,同時(shí)又解了一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題?!?br>
林暮誠實(shí)地說,“但...我注意到一件事。
您在手術(shù)中,完全沒有用那個(gè)聽診器。”
江海笑了,這是林暮第一次看到他真正的笑容。
“因?yàn)槁犜\器不是用來手術(shù)的。
它只是一個(gè)象征?!?br>
“象征什么?”
“傾聽的能力?!?br>
江海啜了一口咖啡,“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有太多高科技設(shè)備,CT、MRI、超聲...但有時(shí)候,最重要的信息來自于最簡單的工具,和最基本的傾聽。
不僅聽心肺,也聽患者說的話,聽他們沒有說的話,聽你自己的首覺?!?br>
他看了看手表。
“蘇晨的家屬應(yīng)該在等候區(qū)了。
你跟我一起去談話?!?br>
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接