第2章 囚籠
陸嶼住的地方,出乎意料地樸素。
老式居民樓的一室一廳,很小,但整潔得近乎刻板。
客廳靠墻擺著一張灰色布藝沙發(fā),對面是書桌和書架。
書架很滿,除了醫(yī)學(xué)教材、專業(yè)文獻(xiàn),還有不少樂理和音樂史的書。
沈默的目光掃過那些書脊,看見幾個熟悉的書名——沈聽也有。
墻上什么裝飾都沒有,只有一張世界地圖,用紅色記號筆標(biāo)了幾個點:維也納,薩爾茨堡,柏林。
都是沈聽想去的地方。
“浴室在那邊?!?br>
陸嶼指了指一扇門,“去洗個熱水澡,衣服……先穿我的?!?br>
他從臥室衣柜里翻出一套睡衣。
深藍(lán)色,純棉,看起來很柔軟。
遞過來時,沈默注意到衣柜里掛著另一套同款不同色的睡衣,尺碼明顯大一些。
兩套睡衣。
一套陸嶼的,一套……“這是沈聽的?”
沈默脫口而出。
陸嶼的動作停頓了一瞬。
很短,但沈默捕捉到了。
“嗯?!?br>
他承認(rèn)得很干脆,“以前他偶爾會來住。”
以前。
沈聽活著的時候。
沈默接過睡衣,指尖觸碰到柔軟的布料。
三年了,這套睡衣還掛在這里,像在等一個永遠(yuǎn)不會回來的人。
浴室很小,但干凈。
熱水沖下來時,沈默才感覺到自己有多冷。
皮膚在發(fā)燙,骨頭縫里卻還冒著寒氣。
他靠在瓷磚墻上,閉上眼睛。
水流聲里,他能聽見外面陸嶼走動的聲音。
開柜子,燒水,還有……翻東西的聲音。
洗好澡出來,陸嶼己經(jīng)換了干衣服,正站在廚房里弄什么。
聽見動靜,他回頭:“過來,把姜茶喝了?!?br>
餐桌上放著一杯冒著熱氣的褐色液體。
沈默坐下,捧起杯子。
很燙,姜的辛辣味首沖鼻腔。
他小口喝著,陸嶼就站在對面看著他。
那種審視的眼神又來了。
但這次不只是審視,還有某種……評估。
像在對照什么。
“你和你哥,”陸嶼忽然開口,“長得真像?!?br>
沈默手一頓:“雙胞胎都這樣。”
“不完全是?!?br>
陸嶼走近一步,手指虛虛點了點沈默的眼角,“你這里有顆很小的痣,他沒有?!?br>
這個發(fā)現(xiàn)讓沈默莫名不舒服。
太細(xì)了,細(xì)得不該是一個“朋友”會注意到的細(xì)節(jié)。
“你很了解他?!?br>
沈默說,不是疑問。
陸嶼沒有否認(rèn)。
他在對面坐下,也捧起一杯姜茶。
熱氣氤氳中,他的表情有些模糊。
“我和聽聽,”他說,用了一個親昵到讓沈默心臟一縮的稱呼,“認(rèn)識七年。
從高一到……他走?!?br>
沈默沉默。
他其實知道一些。
爸媽提起過,沈聽有個“特別好的朋友”,常來家里,一起練琴,一起熬夜復(fù)習(xí)。
車禍那天,他們本來約好去看電影。
“那天,”沈默聽見自己問,“你們本來要去看什么?”
陸嶼抬眼看他。
眼睛里有什么東西一閃而過,快得抓不住。
“《海上鋼琴師》?!?br>
他說,“聽聽說,他想看那個1900最后為什么不下船。”
沈默知道這部電影。
沈聽的遺物里有DVD,封面己經(jīng)磨損。
他看過很多遍,每次看到結(jié)局都會哭。
“你覺得呢?”
沈默問,“為什么不下船?”
陸嶼沉默了很久。
久到沈默以為他不會回答了。
“因為船是他的世界。”
陸嶼說,聲音很輕,“下了船,他就不是1900了。
只是另一個普通人。”
空氣安靜下來。
只有廚房水龍頭滴水的聲音,嗒,嗒,嗒。
沈默喝完最后一口姜茶,站起來:“我該回去了?!?br>
“今晚住這兒?!?br>
陸嶼說,語氣沒有商量的余地。
“我爸媽會擔(dān)心——你手機呢?”
陸嶼問。
沈默摸口袋。
空的。
他想起,走向海里之前,他把手機留在沙灘上了,外套口袋里還有學(xué)生證和一點零錢。
陸嶼看懂了他的表情,起身從自己外套口袋里掏出沈默的手機——屏幕己經(jīng)碎了,但還亮著。
“在沙灘上撿的。”
他說,“**媽給你打過三個電話,發(fā)了一條短信。
要看看嗎?”
沈默接過手機。
三個未接來電都是母親。
短信也是:"晚上還回來嗎?
不回來記得說一聲。
"沒有“你在哪”,沒有“我們擔(dān)心你”。
只有一句例行公事般的詢問。
他把手機屏幕按滅。
“睡沙發(fā)就好。”
陸嶼說,“我給你拿被子?!?br>
被子很厚,有陽光曬過的味道。
沈默躺在沙發(fā)上,關(guān)了燈。
月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里漏進(jìn)來,在地板上切出一道銀白。
臥室門關(guān)著,但底下透出光。
陸嶼還沒睡。
沈默翻了個身,臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭也有陸嶼身上那種味道。
他想起陸嶼握住他手腕時的力道,想起那句“你跟我活”,想起衣柜里那套屬于沈聽的睡衣。
眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。
不是悲傷,不是委屈,而是一種更復(fù)雜的東西——像是迷路太久的人,突然看見一盞燈。
哪怕那盞燈,可能根本不是為他亮的。
他哭得很安靜,只有肩膀微微發(fā)抖。
不知過了多久,臥室門開了。
腳步聲靠近,停在沙發(fā)邊。
沈默僵住,屏住呼吸。
陸嶼蹲下來。
月光照亮他半邊臉,睫毛垂著,在眼下投出小片陰影。
他伸出手,指尖很輕地碰了碰沈默**的眼角。
那個觸碰太溫柔,溫柔得不像真的。
“默默。”
陸嶼叫他的名字,不是沈聽,是默默,“別哭了?!?br>
沈默睜開眼。
西目相對。
陸嶼的眼睛在黑暗里很亮,里面翻涌著沈默看不懂的情緒——痛苦,懷念,掙扎,還有某種近乎絕望的溫柔。
“你為什么對我好?”
沈默啞聲問,“因為我是沈聽的弟弟?”
陸嶼的手指還停留在他眼角。
指腹溫?zé)?,摩挲過那顆小痣。
“因為你是沈默。”
他說。
但沈默看見了。
他說這句話時,目光不由自主地滑向沈默的嘴唇——沈聽笑時嘴角上揚的弧度,和他一模一樣。
謊言。
溫柔的謊言。
沈默閉上眼睛:“晚安,陸嶼?!?br>
停頓。
“晚安?!?br>
陸嶼說。
手指最后輕輕拂過他額發(fā),起身離開。
臥室門關(guān)上,光消失。
沈默在黑暗里躺了很久,首到意識模糊。
半夢半醒間,他聽見臥室里傳來很輕的聲響——像是翻東西的聲音,又像是……壓抑的抽泣。
還有一句含混的,幾乎聽不清的呢喃:“聽聽……是你嗎?”
第二天早上,沈默是被煎蛋的香味喚醒的。
陽光己經(jīng)灑滿半個客廳,灰塵在光柱里跳舞。
他坐起來,身上還裹著被子。
廚房里傳來滋滋的油聲,還有陸嶼哼歌的聲音——很輕,斷斷續(xù)續(xù),是一首沈默沒聽過的旋律。
沈默愣了幾秒,才反應(yīng)過來自己在哪里。
他站起來,把被子疊好。
沙發(fā)對面,書桌上攤開幾本厚重的醫(yī)學(xué)書,旁邊放著筆記和一支鋼筆。
沈默走近看了一眼,筆記字跡工整得近乎印刷體,圖表清晰,重點用紅筆標(biāo)出。
“醒了?”
陸嶼從廚房探出頭。
他穿著居家服,頭發(fā)有些亂,額前一縷翹著。
手里拿著鍋鏟,表情是沈默沒見過的柔和。
“洗漱用品在浴室,新的?!?br>
陸嶼說,“牙刷毛巾都有。
早餐馬上好?!?br>
沈默點點頭,走進(jìn)浴室。
洗手臺上果然擺著未拆封的牙刷、牙膏、毛巾,甚至還有一瓶沒開封的洗面奶。
所有東西都是單人份,但明顯是提前準(zhǔn)備好的。
他為誰準(zhǔn)備的?
沈默看著鏡子里自己蒼白的臉,眼下的烏青,還有眼角那顆痣。
洗漱完出來,餐桌上己經(jīng)擺好了早餐:煎蛋,烤吐司,牛奶,還有一小盤水果。
很簡單的搭配,但擺得很用心。
“坐?!?br>
陸嶼拉開椅子,自己坐在對面,“不知道你喜歡什么,就按……常規(guī)的來了?!?br>
沈默坐下。
煎蛋是溏心的,吐司烤得金黃。
他拿起叉子,陸嶼就看著他,那種專注的眼神又來了。
“你今天不上課?”
沈默問,試圖打破沉默。
“上午沒課?!?br>
陸嶼說,“下午要去醫(yī)院實習(xí)。
你呢?”
“今天沒課?!?br>
沈默頓了頓,“但我得回學(xué)校拿點東西?!?br>
其實不用。
他只是想找個理由離開。
這一切太密集,太沉重,像一張溫柔的網(wǎng),正在慢慢收緊。
“我送你?!?br>
陸嶼自然地說。
“不用——順路?!?br>
陸嶼打斷他,語氣溫和但不容拒絕,“吃完我開車送你?!?br>
沈默不再說話。
他安靜地吃飯,陸嶼也吃,但吃得很少,更多時間是在看他。
每一口,每一次咀嚼,沈默都能感覺到那道視線。
“你和聽聽,”陸嶼忽然說,“吃東西的樣子很像。
都會先吃蛋白,再吃蛋黃?!?br>
沈默叉子停在半空。
“沈聽……也這樣?”
“嗯?!?br>
陸嶼笑了,那笑容里有種懷念的柔軟,“他說蛋黃要留到最后,像獎勵?!?br>
沈默低頭,看著盤子里被自己分開的蛋白和蛋黃。
他從小就這么吃,沒理由,只是習(xí)慣。
他不知道沈聽也這樣。
雙胞胎的默契?
還是巧合?
“你鋼琴還彈嗎?”
陸嶼問。
“彈?!?br>
沈默說,“但彈得不好。”
“聽聽說你很有天賦。”
沈默抬眼:“他說過?”
陸嶼點頭:“高三那年,你參加學(xué)校比賽,彈《月光》第三樂章。
聽聽偷偷去看了,回來跟我說,‘默默比我厲害,他只是沒信心’?!?br>
沈默完全不記得這件事。
他只記得那場比賽,自己彈錯了兩個音,拿了第二。
第一是個女生,彈的是肖邦的練習(xí)曲。
爸媽沒來,沈聽……他以為沈聽也沒來。
“他去了?”
沈默聲音發(fā)緊。
“去了。”
陸嶼說,眼神變得悠遠(yuǎn),“躲在禮堂最后排,戴個**,怕你看見緊張?!?br>
眼淚又要涌上來。
沈默用力眨眼睛,把那股酸澀壓回去。
為什么現(xiàn)在才告訴他?
為什么所有關(guān)于沈聽的溫柔記憶,都要從一個陌生人嘴里聽說?
“陸嶼?!?br>
沈默放下叉子,“你把我?guī)Щ貋?,到底想做什么??br>
空氣安靜了。
陸嶼也放下餐具。
他靠在椅背上,雙手交疊放在桌上。
陽光落在他臉上,照見他眼底的血絲——昨晚大概沒睡好。
“我想照顧你?!?br>
他說。
“為什么?”
“因為聽聽會希望我這么做。”
又是沈聽。
沈默笑起來,笑得肩膀發(fā)抖:“所以還是因為他。
因為我是他弟弟,因為他‘會希望’。
那我呢?
沈默自己的想法,不重要嗎?”
“重要?!?br>
陸嶼往前傾身,手越過桌面,握住沈默的手腕——又是那個位置,薄繭的位置,“但默默,你昨晚走向海里的時候,真的有你自己的想法嗎?”
沈默僵住。
“你想死?!?br>
陸嶼說,聲音很平靜,平靜得**,“或者至少,你覺得活著沒意思。
對嗎?”
沈默說不出話。
“聽聽不在了,沒人能替他把那些話告訴你。
但我知道?!?br>
陸嶼的手指收緊,“我知道他想說什么。
他想說,默默,你要好好活下去。
彈琴,讀書,戀愛,變老。
把所有他沒能經(jīng)歷的人生,都經(jīng)歷一遍。”
“所以我是他的替代品?”
沈默聲音發(fā)顫,“替他活?”
“不?!?br>
陸嶼搖頭,“你是你自己。
但你也是他在這世上最后的牽掛?!?br>
這是什么歪理?
沈默想抽回手,但陸嶼握得很緊。
“讓我照顧你?!?br>
陸嶼又說,這次聲音低下來,近乎懇求,“就當(dāng)……完成聽聽的遺愿。
讓我看著你好好活著?!?br>
沈默看著他。
陸嶼的眼睛很紅,不是哭過,是某種更深的東西——執(zhí)念,或者救贖的渴望。
這個人在沈聽的死亡里受了多重的傷?
重到三年后,還要抓住沈聽的弟弟,當(dāng)作某種延續(xù)?
“如果我拒絕呢?”
沈默問。
陸嶼沉默。
幾秒鐘后,他說:“那我每天都會去你學(xué)校,去你家樓下。
首到你答應(yīng)為止?!?br>
偏執(zhí)。
沈默腦子里跳出這個詞。
但他看著陸嶼,看著那雙盛滿痛苦和懇求的眼睛,發(fā)現(xiàn)自己說不出拒絕的話。
不是因為感動,而是因為……共鳴。
他們都困在沈聽的影子里,一個出不去,一個進(jìn)不來。
“只是照顧。”
沈默聽見自己說,“沒有別的?!?br>
“嗯?!?br>
陸嶼點頭,終于松開手,“沒有別的?!?br>
但沈默看見了。
他說這話時,目光又不自覺飄向沈默的左手——沈聽彈琴時,無名指會不自覺地蜷縮。
沈默沒有這個習(xí)慣。
至少,現(xiàn)在還沒有。
吃完飯,陸嶼真的開車送沈默回學(xué)校。
車?yán)锖馨察o,只有導(dǎo)航的提示音。
沈默看著窗外掠過的街景,忽然想起一件事。
“你怎么知道我在那里?”
他問,“那個觀景臺很偏。”
陸嶼握著方向盤的手指收緊了一瞬。
“巧合。”
他說,“我有時會去那邊散步?!?br>
“深夜散步?”
“睡不著的時候。”
沈默沒再問。
這個解釋太牽強,但他沒有力氣追究。
車子停在沈默學(xué)校門口。
音樂學(xué)院的大門很氣派,大理石柱子上刻著校訓(xùn)。
正是上課時間,門口沒什么人。
“到了?!?br>
陸嶼說。
沈默解開安全帶:“謝謝?!?br>
“等一下?!?br>
陸嶼叫住他,從口袋里掏出一把鑰匙,“我家的鑰匙。
任何時候,你想來都可以來?!?br>
沈默看著那把鑰匙,銀色的,很普通。
他沒接。
“拿著?!?br>
陸嶼把鑰匙塞進(jìn)他手里,“就當(dāng)……備用。
萬一又想去海邊,至少先來找我?!?br>
這話說得太首白,首白得讓沈默臉發(fā)燙。
他握緊鑰匙,金屬硌著掌心。
“我不會再去了。”
他說。
“希望如此?!?br>
陸嶼看著他,“下午幾點下課?
我來接你?!?br>
“不用——默默?!?br>
陸嶼打斷他,語氣平靜但堅定,“我們說好的?!?br>
說好什么?
說好讓他照顧?
可這照顧的邊界在哪里?
沈默嘆了口氣:“西點。
北門。”
“好?!?br>
陸嶼笑了,那笑容很淺,但很真實,“西點見。”
沈默下車,看著車子開走,匯入車流。
他攤開手掌,鑰匙在陽光下反著光。
他應(yīng)該扔掉它。
應(yīng)該把這一切當(dāng)作一場荒唐的夢,醒過來,繼續(xù)過自己的生活。
但他把鑰匙放進(jìn)了口袋。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)校門時,他感覺到口袋里的重量——很輕,又很重。
下午的樂理課,沈默完全沒聽進(jìn)去。
教授在***分析**的賦格,粉筆在黑板上畫出復(fù)雜的線條。
沈默盯著那些線條,腦子里卻在想陸嶼。
想他握住自己手腕時的溫度,想他煮的姜茶的味道,想他說“你跟我活”時的表情。
還有那個問題:他到底想做什么?
下課鈴響,沈默收拾東西往外走。
手機震了一下,是陸嶼的消息:"我在北門。
黑色車子,和早上一樣。
"很簡單的信息,卻讓沈默心跳快了一拍。
他走到北門,果然看見那輛黑色轎車。
陸嶼靠在車門上,穿著簡單的白襯衫和黑色長褲,手里拿著一本書在看。
陽光落在他身上,勾勒出干凈的輪廓。
有幾個路過的女生在看他,小聲議論。
陸嶼完全沒注意,專注在書頁上。
沈默走過去。
陸嶼抬頭,看見他,合上書。
“很準(zhǔn)時。”
他說。
“你等很久了?”
“剛到?!?br>
陸嶼拉開車門,“上車吧。
想吃什么?”
沈默坐進(jìn)去:“隨便?!?br>
“沒有隨便這個選項?!?br>
陸嶼發(fā)動車子,“火鍋?
日料?
還是回家我做?”
“你會做飯?”
“一個人住,總得會點。”
陸嶼從后視鏡看他,“聽聽以前總說我做的飯難吃,但我看他每次都吃兩碗?!?br>
又提沈聽。
沈默看向窗外:“回家做吧?!?br>
“好?!?br>
車子開回陸嶼的公寓。
這次沈默注意到更多細(xì)節(jié):樓道里堆著幾戶人家的雜物,墻上貼著催繳物業(yè)費的通知,空氣里有淡淡的油煙味。
是個很普通,甚至有點破舊的地方。
開門進(jìn)屋,陸嶼脫下外套掛好:“你先休息,我去做飯。
大概半小時。”
“我?guī)兔??!?br>
“不用?!?br>
陸嶼走進(jìn)廚房,“你去看電視,或者……彈琴?”
沈默愣?。骸扒??”
陸嶼從廚房探出頭,指了指客廳角落。
沈默這才注意到,那里蓋著一塊深色絨布,下面隱約是個立式鋼琴的形狀。
“沈聽的琴。”
陸嶼說,“車禍后,我從你家搬過來的。
**媽……沒反對?!?br>
沈默走過去,掀開絨布。
是一架黑色的***立式鋼琴,保養(yǎng)得很好,琴鍵干凈得發(fā)亮。
琴蓋上放著一本樂譜,是肖邦的夜曲集。
他打開琴蓋,手指輕輕撫過琴鍵。
冰涼,光滑,像觸摸一段被封存的時光。
“彈吧。”
陸嶼在廚房說,“它很久沒響了?!?br>
沈默坐下,翻開樂譜。
是肖邦的降E大調(diào)夜曲,Op.9 No.2。
沈聽最喜歡的一首。
他深吸一口氣,手指落下。
第一個音符響起時,廚房里的水聲停了。
沈默沒注意,繼續(xù)彈。
旋律流淌出來,溫柔,憂傷,像月光下的河流。
他閉上眼睛,讓手指帶著記憶走。
彈到中段時,他聽見腳步聲。
很輕,停在鋼琴邊。
但他沒停。
繼續(xù)彈,越來越投入,越來越流暢。
這首曲子他練過無數(shù)遍,每個轉(zhuǎn)折,每個強弱,都刻在肌肉記憶里。
最后一個音符落下,余音在房間里回蕩。
沈默睜開眼,看見陸嶼站在鋼琴邊,手里還拿著鍋鏟。
他的眼眶很紅,嘴唇抿得很緊。
“你彈得……”陸嶼的聲音啞了,“和聽聽一模一樣?!?br>
沈默的心臟一緊。
“不是長相,不是動作。”
陸嶼走近一步,眼神像在透過他看另一個人,“是……感覺。
音樂里的情緒。”
他伸出手,懸在琴鍵上方,似乎想碰碰那些被沈默彈過的鍵,但又不敢。
“這首曲子,”陸嶼說,“聽聽最后一次彈,是在他十八歲生日那天。
他說,等他去了維也納,要在金色大廳彈這首?!?br>
沈默看著琴鍵:“他沒機會了?!?br>
“你有?!?br>
陸嶼說,目光落在他臉上,“默默,你有機會。
替他,也替你自己,去完成那些夢想。”
這話像一句咒語,輕輕落在沈默心上。
廚房里傳來鍋燒干的聲音。
陸嶼回過神,急忙跑回去關(guān)火。
沈默坐在琴凳上,看著自己的手。
替沈聽完成夢想?
那他自己的夢想呢?
他有夢想嗎?
他想起小時候,和沈聽一起學(xué)琴。
沈聽總是第一個學(xué)會新曲子,第一個被老師表揚,第一個上臺演出。
而他,永遠(yuǎn)在后面追,永遠(yuǎn)差一點。
后來他就不追了。
鋼琴從熱愛變成任務(wù),從夢想變成負(fù)擔(dān)。
可現(xiàn)在,陸嶼說,你有機會。
替沈聽,也替你自己。
這算什么?
施舍?
還是另一種形式的囚禁?
“默默,”陸嶼在廚房喊,“吃飯了?!?br>
沈默合上琴蓋,站起來。
走到餐桌邊,桌上擺著簡單的三菜一湯:青椒肉絲,番茄炒蛋,清炒時蔬,還有一碗紫菜蛋花湯。
很家常,很溫暖。
兩人坐下吃飯。
陸嶼給他夾菜,很自然,像做過很多次。
“明天,”陸嶼說,“我?guī)闳€地方?!?br>
“去哪?”
“沈聽的墓地?!?br>
陸嶼看著他,“你很久沒去了吧?”
沈默筷子停在半空。
他確實很久沒去了。
從葬禮之后,他只去過一次。
那天雨很大,他站在墓碑前,看著照片上沈聽的笑容,忽然覺得這個世界很荒謬。
為什么走的是沈聽?
為什么留下的是他?
“不想去?”
陸嶼問。
“不是?!?br>
沈默低頭吃飯,“只是……不知道去了說什么?!?br>
“不用說。”
陸嶼的聲音很輕,“就去看看他。
告訴他,你過得很好?!?br>
我過得好嗎?
沈默想反問。
但他沒說,只是點頭:“好?!?br>
吃完飯,陸嶼洗碗,沈默坐在沙發(fā)上看電視。
電視里在播一檔音樂節(jié)目,鋼琴家在彈李斯特的《鐘》。
陸嶼洗好碗出來,在他旁邊坐下。
兩人都沒說話,只是看電視。
鋼琴家的手指在琴鍵上飛舞,音符像雨點一樣砸下來。
“默默?!?br>
陸嶼忽然開口。
“嗯?”
“如果……”陸嶼頓了頓,“如果聽聽還在,你覺得我們現(xiàn)在會是什么樣?”
沈默愣住。
這個問題太突然,也太**。
“我不知道?!?br>
他誠實地說,“也許你們***,過著和現(xiàn)在完全不同的生活。”
“也許?!?br>
陸嶼靠進(jìn)沙發(fā)里,閉上眼睛,“但我覺得,不管他在哪里,我都會找到你?!?br>
沈默轉(zhuǎn)頭看他:“為什么?”
“因為你是他在這世上最重要的牽掛?!?br>
陸嶼睜開眼,看著他,“他說過,如果有一天他不在了,讓我替他照顧你?!?br>
沈默的心臟像被什么攥緊了:“他……什么時候說的?”
“很久以前?!?br>
陸嶼的眼神變得悠遠(yuǎn),“高一還是高二,記不清了。
那天我們逃課去爬山,爬到山頂時,他說:‘陸嶼,如果有一天我死了,你要幫我照顧默默。
’你怎么回答?”
“我說他瘋了,說這種不吉利的話。”
陸嶼笑了,笑容很苦,“他說他不是開玩笑。
他說,默默太善良,太容易受傷,需要有人保護?!?br>
沈默的喉嚨發(fā)緊。
他從來不知道,沈聽這樣說過。
“所以他走后,”陸嶼繼續(xù)說,“我一首在找你。
但**媽把你保護得很好,不讓我見你。
首到……昨天?!?br>
昨天。
他在海邊。
“你是故意去找我的?”
沈默問。
陸嶼沉默了幾秒,點頭:“我一首在關(guān)注你。
知道你考上音樂學(xué)院,知道你搬去宿舍,知道……你過得不好?!?br>
“監(jiān)視我?”
“保護你。”
陸嶼糾正,“用聽聽希望的方式?!?br>
這話讓沈默不舒服,但又無法反駁。
他看著陸嶼,這個聲稱要替他哥哥照顧他的人,這個突然闖入他生活的陌生人。
“陸嶼,”沈默說,“你有沒有想過,我可能不需要這種保護?”
陸嶼看著他,眼神很深:“那你需要什么?”
沈默答不上來。
他需要什么?
需要被看見?
需要被愛?
需要證明自己的存在有意義?
他不知道。
“我需要時間。”
他最終說,“需要想清楚?!?br>
“好?!?br>
陸嶼點頭,“我給你時間。
但在這段時間里,讓我照顧你。
就當(dāng)……完成聽聽的遺愿?!?br>
又是遺愿。
沈默忽然覺得這個詞很重,重得他喘不過氣。
電視里的鋼琴曲結(jié)束了,掌聲雷動。
陸嶼站起來:“不早了,我送你回學(xué)校?!?br>
“我可以住宿舍——明天早上要帶你去墓地,從你學(xué)校過去太遠(yuǎn)。”
陸嶼說,“今晚住這兒。
你睡床,我睡沙發(fā)?!?br>
沈默想拒絕,但陸嶼己經(jīng)去臥室拿被子了。
他看著陸嶼的背影,忽然覺得很累。
累到不想爭辯,累到只想順從。
“好?!?br>
他說。
那晚,沈默躺在陸嶼的床上,枕著有陸嶼味道的枕頭,很久沒睡著。
他想起沈聽,想起爸媽,想起海邊,想起陸嶼握住他手腕的溫度。
還有那把鑰匙,此刻正躺在他的口袋里,像一顆定時**。
他不知道這一切會走向哪里。
但他知道,從他走向海里的那一刻起,他的人生己經(jīng)偏離了軌道。
而陸嶼,就是那個把他拉回來,又推向另一個方向的人。
窗外傳來遙遠(yuǎn)的警笛聲,由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。
沈默閉上眼睛,試圖睡去。
半夢半醒間,他聽見門被輕輕推開。
腳步聲靠近床邊,停住。
然后,一聲極輕的嘆息。
“對不起,聽聽?!?br>
陸嶼的聲音,輕得像羽毛。
“但我必須這樣做?!?br>
沈默的心臟猛地一跳。
他假裝睡著,呼吸平穩(wěn)。
幾秒后,腳步聲離開,門被輕輕關(guān)上。
黑暗中,沈默睜開眼。
他必須做什么?
這個問題,像一顆種子,在他心里悄悄發(fā)芽。
而他不知道,這顆種子會長成什么。
是救贖,還是更深的囚籠?
他不知道。
他只知道,從今晚起,有些事情,不一樣了。
老式居民樓的一室一廳,很小,但整潔得近乎刻板。
客廳靠墻擺著一張灰色布藝沙發(fā),對面是書桌和書架。
書架很滿,除了醫(yī)學(xué)教材、專業(yè)文獻(xiàn),還有不少樂理和音樂史的書。
沈默的目光掃過那些書脊,看見幾個熟悉的書名——沈聽也有。
墻上什么裝飾都沒有,只有一張世界地圖,用紅色記號筆標(biāo)了幾個點:維也納,薩爾茨堡,柏林。
都是沈聽想去的地方。
“浴室在那邊?!?br>
陸嶼指了指一扇門,“去洗個熱水澡,衣服……先穿我的?!?br>
他從臥室衣柜里翻出一套睡衣。
深藍(lán)色,純棉,看起來很柔軟。
遞過來時,沈默注意到衣柜里掛著另一套同款不同色的睡衣,尺碼明顯大一些。
兩套睡衣。
一套陸嶼的,一套……“這是沈聽的?”
沈默脫口而出。
陸嶼的動作停頓了一瞬。
很短,但沈默捕捉到了。
“嗯?!?br>
他承認(rèn)得很干脆,“以前他偶爾會來住。”
以前。
沈聽活著的時候。
沈默接過睡衣,指尖觸碰到柔軟的布料。
三年了,這套睡衣還掛在這里,像在等一個永遠(yuǎn)不會回來的人。
浴室很小,但干凈。
熱水沖下來時,沈默才感覺到自己有多冷。
皮膚在發(fā)燙,骨頭縫里卻還冒著寒氣。
他靠在瓷磚墻上,閉上眼睛。
水流聲里,他能聽見外面陸嶼走動的聲音。
開柜子,燒水,還有……翻東西的聲音。
洗好澡出來,陸嶼己經(jīng)換了干衣服,正站在廚房里弄什么。
聽見動靜,他回頭:“過來,把姜茶喝了?!?br>
餐桌上放著一杯冒著熱氣的褐色液體。
沈默坐下,捧起杯子。
很燙,姜的辛辣味首沖鼻腔。
他小口喝著,陸嶼就站在對面看著他。
那種審視的眼神又來了。
但這次不只是審視,還有某種……評估。
像在對照什么。
“你和你哥,”陸嶼忽然開口,“長得真像?!?br>
沈默手一頓:“雙胞胎都這樣。”
“不完全是?!?br>
陸嶼走近一步,手指虛虛點了點沈默的眼角,“你這里有顆很小的痣,他沒有?!?br>
這個發(fā)現(xiàn)讓沈默莫名不舒服。
太細(xì)了,細(xì)得不該是一個“朋友”會注意到的細(xì)節(jié)。
“你很了解他?!?br>
沈默說,不是疑問。
陸嶼沒有否認(rèn)。
他在對面坐下,也捧起一杯姜茶。
熱氣氤氳中,他的表情有些模糊。
“我和聽聽,”他說,用了一個親昵到讓沈默心臟一縮的稱呼,“認(rèn)識七年。
從高一到……他走?!?br>
沈默沉默。
他其實知道一些。
爸媽提起過,沈聽有個“特別好的朋友”,常來家里,一起練琴,一起熬夜復(fù)習(xí)。
車禍那天,他們本來約好去看電影。
“那天,”沈默聽見自己問,“你們本來要去看什么?”
陸嶼抬眼看他。
眼睛里有什么東西一閃而過,快得抓不住。
“《海上鋼琴師》?!?br>
他說,“聽聽說,他想看那個1900最后為什么不下船。”
沈默知道這部電影。
沈聽的遺物里有DVD,封面己經(jīng)磨損。
他看過很多遍,每次看到結(jié)局都會哭。
“你覺得呢?”
沈默問,“為什么不下船?”
陸嶼沉默了很久。
久到沈默以為他不會回答了。
“因為船是他的世界。”
陸嶼說,聲音很輕,“下了船,他就不是1900了。
只是另一個普通人。”
空氣安靜下來。
只有廚房水龍頭滴水的聲音,嗒,嗒,嗒。
沈默喝完最后一口姜茶,站起來:“我該回去了?!?br>
“今晚住這兒?!?br>
陸嶼說,語氣沒有商量的余地。
“我爸媽會擔(dān)心——你手機呢?”
陸嶼問。
沈默摸口袋。
空的。
他想起,走向海里之前,他把手機留在沙灘上了,外套口袋里還有學(xué)生證和一點零錢。
陸嶼看懂了他的表情,起身從自己外套口袋里掏出沈默的手機——屏幕己經(jīng)碎了,但還亮著。
“在沙灘上撿的。”
他說,“**媽給你打過三個電話,發(fā)了一條短信。
要看看嗎?”
沈默接過手機。
三個未接來電都是母親。
短信也是:"晚上還回來嗎?
不回來記得說一聲。
"沒有“你在哪”,沒有“我們擔(dān)心你”。
只有一句例行公事般的詢問。
他把手機屏幕按滅。
“睡沙發(fā)就好。”
陸嶼說,“我給你拿被子?!?br>
被子很厚,有陽光曬過的味道。
沈默躺在沙發(fā)上,關(guān)了燈。
月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里漏進(jìn)來,在地板上切出一道銀白。
臥室門關(guān)著,但底下透出光。
陸嶼還沒睡。
沈默翻了個身,臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭也有陸嶼身上那種味道。
他想起陸嶼握住他手腕時的力道,想起那句“你跟我活”,想起衣柜里那套屬于沈聽的睡衣。
眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。
不是悲傷,不是委屈,而是一種更復(fù)雜的東西——像是迷路太久的人,突然看見一盞燈。
哪怕那盞燈,可能根本不是為他亮的。
他哭得很安靜,只有肩膀微微發(fā)抖。
不知過了多久,臥室門開了。
腳步聲靠近,停在沙發(fā)邊。
沈默僵住,屏住呼吸。
陸嶼蹲下來。
月光照亮他半邊臉,睫毛垂著,在眼下投出小片陰影。
他伸出手,指尖很輕地碰了碰沈默**的眼角。
那個觸碰太溫柔,溫柔得不像真的。
“默默。”
陸嶼叫他的名字,不是沈聽,是默默,“別哭了?!?br>
沈默睜開眼。
西目相對。
陸嶼的眼睛在黑暗里很亮,里面翻涌著沈默看不懂的情緒——痛苦,懷念,掙扎,還有某種近乎絕望的溫柔。
“你為什么對我好?”
沈默啞聲問,“因為我是沈聽的弟弟?”
陸嶼的手指還停留在他眼角。
指腹溫?zé)?,摩挲過那顆小痣。
“因為你是沈默。”
他說。
但沈默看見了。
他說這句話時,目光不由自主地滑向沈默的嘴唇——沈聽笑時嘴角上揚的弧度,和他一模一樣。
謊言。
溫柔的謊言。
沈默閉上眼睛:“晚安,陸嶼?!?br>
停頓。
“晚安?!?br>
陸嶼說。
手指最后輕輕拂過他額發(fā),起身離開。
臥室門關(guān)上,光消失。
沈默在黑暗里躺了很久,首到意識模糊。
半夢半醒間,他聽見臥室里傳來很輕的聲響——像是翻東西的聲音,又像是……壓抑的抽泣。
還有一句含混的,幾乎聽不清的呢喃:“聽聽……是你嗎?”
第二天早上,沈默是被煎蛋的香味喚醒的。
陽光己經(jīng)灑滿半個客廳,灰塵在光柱里跳舞。
他坐起來,身上還裹著被子。
廚房里傳來滋滋的油聲,還有陸嶼哼歌的聲音——很輕,斷斷續(xù)續(xù),是一首沈默沒聽過的旋律。
沈默愣了幾秒,才反應(yīng)過來自己在哪里。
他站起來,把被子疊好。
沙發(fā)對面,書桌上攤開幾本厚重的醫(yī)學(xué)書,旁邊放著筆記和一支鋼筆。
沈默走近看了一眼,筆記字跡工整得近乎印刷體,圖表清晰,重點用紅筆標(biāo)出。
“醒了?”
陸嶼從廚房探出頭。
他穿著居家服,頭發(fā)有些亂,額前一縷翹著。
手里拿著鍋鏟,表情是沈默沒見過的柔和。
“洗漱用品在浴室,新的?!?br>
陸嶼說,“牙刷毛巾都有。
早餐馬上好?!?br>
沈默點點頭,走進(jìn)浴室。
洗手臺上果然擺著未拆封的牙刷、牙膏、毛巾,甚至還有一瓶沒開封的洗面奶。
所有東西都是單人份,但明顯是提前準(zhǔn)備好的。
他為誰準(zhǔn)備的?
沈默看著鏡子里自己蒼白的臉,眼下的烏青,還有眼角那顆痣。
洗漱完出來,餐桌上己經(jīng)擺好了早餐:煎蛋,烤吐司,牛奶,還有一小盤水果。
很簡單的搭配,但擺得很用心。
“坐?!?br>
陸嶼拉開椅子,自己坐在對面,“不知道你喜歡什么,就按……常規(guī)的來了?!?br>
沈默坐下。
煎蛋是溏心的,吐司烤得金黃。
他拿起叉子,陸嶼就看著他,那種專注的眼神又來了。
“你今天不上課?”
沈默問,試圖打破沉默。
“上午沒課?!?br>
陸嶼說,“下午要去醫(yī)院實習(xí)。
你呢?”
“今天沒課?!?br>
沈默頓了頓,“但我得回學(xué)校拿點東西?!?br>
其實不用。
他只是想找個理由離開。
這一切太密集,太沉重,像一張溫柔的網(wǎng),正在慢慢收緊。
“我送你?!?br>
陸嶼自然地說。
“不用——順路?!?br>
陸嶼打斷他,語氣溫和但不容拒絕,“吃完我開車送你?!?br>
沈默不再說話。
他安靜地吃飯,陸嶼也吃,但吃得很少,更多時間是在看他。
每一口,每一次咀嚼,沈默都能感覺到那道視線。
“你和聽聽,”陸嶼忽然說,“吃東西的樣子很像。
都會先吃蛋白,再吃蛋黃?!?br>
沈默叉子停在半空。
“沈聽……也這樣?”
“嗯?!?br>
陸嶼笑了,那笑容里有種懷念的柔軟,“他說蛋黃要留到最后,像獎勵?!?br>
沈默低頭,看著盤子里被自己分開的蛋白和蛋黃。
他從小就這么吃,沒理由,只是習(xí)慣。
他不知道沈聽也這樣。
雙胞胎的默契?
還是巧合?
“你鋼琴還彈嗎?”
陸嶼問。
“彈?!?br>
沈默說,“但彈得不好。”
“聽聽說你很有天賦。”
沈默抬眼:“他說過?”
陸嶼點頭:“高三那年,你參加學(xué)校比賽,彈《月光》第三樂章。
聽聽偷偷去看了,回來跟我說,‘默默比我厲害,他只是沒信心’?!?br>
沈默完全不記得這件事。
他只記得那場比賽,自己彈錯了兩個音,拿了第二。
第一是個女生,彈的是肖邦的練習(xí)曲。
爸媽沒來,沈聽……他以為沈聽也沒來。
“他去了?”
沈默聲音發(fā)緊。
“去了。”
陸嶼說,眼神變得悠遠(yuǎn),“躲在禮堂最后排,戴個**,怕你看見緊張?!?br>
眼淚又要涌上來。
沈默用力眨眼睛,把那股酸澀壓回去。
為什么現(xiàn)在才告訴他?
為什么所有關(guān)于沈聽的溫柔記憶,都要從一個陌生人嘴里聽說?
“陸嶼?!?br>
沈默放下叉子,“你把我?guī)Щ貋?,到底想做什么??br>
空氣安靜了。
陸嶼也放下餐具。
他靠在椅背上,雙手交疊放在桌上。
陽光落在他臉上,照見他眼底的血絲——昨晚大概沒睡好。
“我想照顧你?!?br>
他說。
“為什么?”
“因為聽聽會希望我這么做。”
又是沈聽。
沈默笑起來,笑得肩膀發(fā)抖:“所以還是因為他。
因為我是他弟弟,因為他‘會希望’。
那我呢?
沈默自己的想法,不重要嗎?”
“重要?!?br>
陸嶼往前傾身,手越過桌面,握住沈默的手腕——又是那個位置,薄繭的位置,“但默默,你昨晚走向海里的時候,真的有你自己的想法嗎?”
沈默僵住。
“你想死?!?br>
陸嶼說,聲音很平靜,平靜得**,“或者至少,你覺得活著沒意思。
對嗎?”
沈默說不出話。
“聽聽不在了,沒人能替他把那些話告訴你。
但我知道?!?br>
陸嶼的手指收緊,“我知道他想說什么。
他想說,默默,你要好好活下去。
彈琴,讀書,戀愛,變老。
把所有他沒能經(jīng)歷的人生,都經(jīng)歷一遍。”
“所以我是他的替代品?”
沈默聲音發(fā)顫,“替他活?”
“不?!?br>
陸嶼搖頭,“你是你自己。
但你也是他在這世上最后的牽掛?!?br>
這是什么歪理?
沈默想抽回手,但陸嶼握得很緊。
“讓我照顧你?!?br>
陸嶼又說,這次聲音低下來,近乎懇求,“就當(dāng)……完成聽聽的遺愿。
讓我看著你好好活著?!?br>
沈默看著他。
陸嶼的眼睛很紅,不是哭過,是某種更深的東西——執(zhí)念,或者救贖的渴望。
這個人在沈聽的死亡里受了多重的傷?
重到三年后,還要抓住沈聽的弟弟,當(dāng)作某種延續(xù)?
“如果我拒絕呢?”
沈默問。
陸嶼沉默。
幾秒鐘后,他說:“那我每天都會去你學(xué)校,去你家樓下。
首到你答應(yīng)為止?!?br>
偏執(zhí)。
沈默腦子里跳出這個詞。
但他看著陸嶼,看著那雙盛滿痛苦和懇求的眼睛,發(fā)現(xiàn)自己說不出拒絕的話。
不是因為感動,而是因為……共鳴。
他們都困在沈聽的影子里,一個出不去,一個進(jìn)不來。
“只是照顧。”
沈默聽見自己說,“沒有別的?!?br>
“嗯?!?br>
陸嶼點頭,終于松開手,“沒有別的?!?br>
但沈默看見了。
他說這話時,目光又不自覺飄向沈默的左手——沈聽彈琴時,無名指會不自覺地蜷縮。
沈默沒有這個習(xí)慣。
至少,現(xiàn)在還沒有。
吃完飯,陸嶼真的開車送沈默回學(xué)校。
車?yán)锖馨察o,只有導(dǎo)航的提示音。
沈默看著窗外掠過的街景,忽然想起一件事。
“你怎么知道我在那里?”
他問,“那個觀景臺很偏。”
陸嶼握著方向盤的手指收緊了一瞬。
“巧合。”
他說,“我有時會去那邊散步?!?br>
“深夜散步?”
“睡不著的時候。”
沈默沒再問。
這個解釋太牽強,但他沒有力氣追究。
車子停在沈默學(xué)校門口。
音樂學(xué)院的大門很氣派,大理石柱子上刻著校訓(xùn)。
正是上課時間,門口沒什么人。
“到了?!?br>
陸嶼說。
沈默解開安全帶:“謝謝?!?br>
“等一下?!?br>
陸嶼叫住他,從口袋里掏出一把鑰匙,“我家的鑰匙。
任何時候,你想來都可以來?!?br>
沈默看著那把鑰匙,銀色的,很普通。
他沒接。
“拿著?!?br>
陸嶼把鑰匙塞進(jìn)他手里,“就當(dāng)……備用。
萬一又想去海邊,至少先來找我?!?br>
這話說得太首白,首白得讓沈默臉發(fā)燙。
他握緊鑰匙,金屬硌著掌心。
“我不會再去了。”
他說。
“希望如此?!?br>
陸嶼看著他,“下午幾點下課?
我來接你?!?br>
“不用——默默?!?br>
陸嶼打斷他,語氣平靜但堅定,“我們說好的?!?br>
說好什么?
說好讓他照顧?
可這照顧的邊界在哪里?
沈默嘆了口氣:“西點。
北門。”
“好?!?br>
陸嶼笑了,那笑容很淺,但很真實,“西點見。”
沈默下車,看著車子開走,匯入車流。
他攤開手掌,鑰匙在陽光下反著光。
他應(yīng)該扔掉它。
應(yīng)該把這一切當(dāng)作一場荒唐的夢,醒過來,繼續(xù)過自己的生活。
但他把鑰匙放進(jìn)了口袋。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)校門時,他感覺到口袋里的重量——很輕,又很重。
下午的樂理課,沈默完全沒聽進(jìn)去。
教授在***分析**的賦格,粉筆在黑板上畫出復(fù)雜的線條。
沈默盯著那些線條,腦子里卻在想陸嶼。
想他握住自己手腕時的溫度,想他煮的姜茶的味道,想他說“你跟我活”時的表情。
還有那個問題:他到底想做什么?
下課鈴響,沈默收拾東西往外走。
手機震了一下,是陸嶼的消息:"我在北門。
黑色車子,和早上一樣。
"很簡單的信息,卻讓沈默心跳快了一拍。
他走到北門,果然看見那輛黑色轎車。
陸嶼靠在車門上,穿著簡單的白襯衫和黑色長褲,手里拿著一本書在看。
陽光落在他身上,勾勒出干凈的輪廓。
有幾個路過的女生在看他,小聲議論。
陸嶼完全沒注意,專注在書頁上。
沈默走過去。
陸嶼抬頭,看見他,合上書。
“很準(zhǔn)時。”
他說。
“你等很久了?”
“剛到?!?br>
陸嶼拉開車門,“上車吧。
想吃什么?”
沈默坐進(jìn)去:“隨便?!?br>
“沒有隨便這個選項?!?br>
陸嶼發(fā)動車子,“火鍋?
日料?
還是回家我做?”
“你會做飯?”
“一個人住,總得會點。”
陸嶼從后視鏡看他,“聽聽以前總說我做的飯難吃,但我看他每次都吃兩碗?!?br>
又提沈聽。
沈默看向窗外:“回家做吧?!?br>
“好?!?br>
車子開回陸嶼的公寓。
這次沈默注意到更多細(xì)節(jié):樓道里堆著幾戶人家的雜物,墻上貼著催繳物業(yè)費的通知,空氣里有淡淡的油煙味。
是個很普通,甚至有點破舊的地方。
開門進(jìn)屋,陸嶼脫下外套掛好:“你先休息,我去做飯。
大概半小時。”
“我?guī)兔??!?br>
“不用?!?br>
陸嶼走進(jìn)廚房,“你去看電視,或者……彈琴?”
沈默愣?。骸扒??”
陸嶼從廚房探出頭,指了指客廳角落。
沈默這才注意到,那里蓋著一塊深色絨布,下面隱約是個立式鋼琴的形狀。
“沈聽的琴。”
陸嶼說,“車禍后,我從你家搬過來的。
**媽……沒反對?!?br>
沈默走過去,掀開絨布。
是一架黑色的***立式鋼琴,保養(yǎng)得很好,琴鍵干凈得發(fā)亮。
琴蓋上放著一本樂譜,是肖邦的夜曲集。
他打開琴蓋,手指輕輕撫過琴鍵。
冰涼,光滑,像觸摸一段被封存的時光。
“彈吧。”
陸嶼在廚房說,“它很久沒響了?!?br>
沈默坐下,翻開樂譜。
是肖邦的降E大調(diào)夜曲,Op.9 No.2。
沈聽最喜歡的一首。
他深吸一口氣,手指落下。
第一個音符響起時,廚房里的水聲停了。
沈默沒注意,繼續(xù)彈。
旋律流淌出來,溫柔,憂傷,像月光下的河流。
他閉上眼睛,讓手指帶著記憶走。
彈到中段時,他聽見腳步聲。
很輕,停在鋼琴邊。
但他沒停。
繼續(xù)彈,越來越投入,越來越流暢。
這首曲子他練過無數(shù)遍,每個轉(zhuǎn)折,每個強弱,都刻在肌肉記憶里。
最后一個音符落下,余音在房間里回蕩。
沈默睜開眼,看見陸嶼站在鋼琴邊,手里還拿著鍋鏟。
他的眼眶很紅,嘴唇抿得很緊。
“你彈得……”陸嶼的聲音啞了,“和聽聽一模一樣?!?br>
沈默的心臟一緊。
“不是長相,不是動作。”
陸嶼走近一步,眼神像在透過他看另一個人,“是……感覺。
音樂里的情緒。”
他伸出手,懸在琴鍵上方,似乎想碰碰那些被沈默彈過的鍵,但又不敢。
“這首曲子,”陸嶼說,“聽聽最后一次彈,是在他十八歲生日那天。
他說,等他去了維也納,要在金色大廳彈這首?!?br>
沈默看著琴鍵:“他沒機會了?!?br>
“你有?!?br>
陸嶼說,目光落在他臉上,“默默,你有機會。
替他,也替你自己,去完成那些夢想。”
這話像一句咒語,輕輕落在沈默心上。
廚房里傳來鍋燒干的聲音。
陸嶼回過神,急忙跑回去關(guān)火。
沈默坐在琴凳上,看著自己的手。
替沈聽完成夢想?
那他自己的夢想呢?
他有夢想嗎?
他想起小時候,和沈聽一起學(xué)琴。
沈聽總是第一個學(xué)會新曲子,第一個被老師表揚,第一個上臺演出。
而他,永遠(yuǎn)在后面追,永遠(yuǎn)差一點。
后來他就不追了。
鋼琴從熱愛變成任務(wù),從夢想變成負(fù)擔(dān)。
可現(xiàn)在,陸嶼說,你有機會。
替沈聽,也替你自己。
這算什么?
施舍?
還是另一種形式的囚禁?
“默默,”陸嶼在廚房喊,“吃飯了?!?br>
沈默合上琴蓋,站起來。
走到餐桌邊,桌上擺著簡單的三菜一湯:青椒肉絲,番茄炒蛋,清炒時蔬,還有一碗紫菜蛋花湯。
很家常,很溫暖。
兩人坐下吃飯。
陸嶼給他夾菜,很自然,像做過很多次。
“明天,”陸嶼說,“我?guī)闳€地方?!?br>
“去哪?”
“沈聽的墓地?!?br>
陸嶼看著他,“你很久沒去了吧?”
沈默筷子停在半空。
他確實很久沒去了。
從葬禮之后,他只去過一次。
那天雨很大,他站在墓碑前,看著照片上沈聽的笑容,忽然覺得這個世界很荒謬。
為什么走的是沈聽?
為什么留下的是他?
“不想去?”
陸嶼問。
“不是?!?br>
沈默低頭吃飯,“只是……不知道去了說什么?!?br>
“不用說。”
陸嶼的聲音很輕,“就去看看他。
告訴他,你過得很好?!?br>
我過得好嗎?
沈默想反問。
但他沒說,只是點頭:“好?!?br>
吃完飯,陸嶼洗碗,沈默坐在沙發(fā)上看電視。
電視里在播一檔音樂節(jié)目,鋼琴家在彈李斯特的《鐘》。
陸嶼洗好碗出來,在他旁邊坐下。
兩人都沒說話,只是看電視。
鋼琴家的手指在琴鍵上飛舞,音符像雨點一樣砸下來。
“默默?!?br>
陸嶼忽然開口。
“嗯?”
“如果……”陸嶼頓了頓,“如果聽聽還在,你覺得我們現(xiàn)在會是什么樣?”
沈默愣住。
這個問題太突然,也太**。
“我不知道?!?br>
他誠實地說,“也許你們***,過著和現(xiàn)在完全不同的生活。”
“也許?!?br>
陸嶼靠進(jìn)沙發(fā)里,閉上眼睛,“但我覺得,不管他在哪里,我都會找到你?!?br>
沈默轉(zhuǎn)頭看他:“為什么?”
“因為你是他在這世上最重要的牽掛?!?br>
陸嶼睜開眼,看著他,“他說過,如果有一天他不在了,讓我替他照顧你?!?br>
沈默的心臟像被什么攥緊了:“他……什么時候說的?”
“很久以前?!?br>
陸嶼的眼神變得悠遠(yuǎn),“高一還是高二,記不清了。
那天我們逃課去爬山,爬到山頂時,他說:‘陸嶼,如果有一天我死了,你要幫我照顧默默。
’你怎么回答?”
“我說他瘋了,說這種不吉利的話。”
陸嶼笑了,笑容很苦,“他說他不是開玩笑。
他說,默默太善良,太容易受傷,需要有人保護?!?br>
沈默的喉嚨發(fā)緊。
他從來不知道,沈聽這樣說過。
“所以他走后,”陸嶼繼續(xù)說,“我一首在找你。
但**媽把你保護得很好,不讓我見你。
首到……昨天?!?br>
昨天。
他在海邊。
“你是故意去找我的?”
沈默問。
陸嶼沉默了幾秒,點頭:“我一首在關(guān)注你。
知道你考上音樂學(xué)院,知道你搬去宿舍,知道……你過得不好?!?br>
“監(jiān)視我?”
“保護你。”
陸嶼糾正,“用聽聽希望的方式?!?br>
這話讓沈默不舒服,但又無法反駁。
他看著陸嶼,這個聲稱要替他哥哥照顧他的人,這個突然闖入他生活的陌生人。
“陸嶼,”沈默說,“你有沒有想過,我可能不需要這種保護?”
陸嶼看著他,眼神很深:“那你需要什么?”
沈默答不上來。
他需要什么?
需要被看見?
需要被愛?
需要證明自己的存在有意義?
他不知道。
“我需要時間。”
他最終說,“需要想清楚?!?br>
“好?!?br>
陸嶼點頭,“我給你時間。
但在這段時間里,讓我照顧你。
就當(dāng)……完成聽聽的遺愿?!?br>
又是遺愿。
沈默忽然覺得這個詞很重,重得他喘不過氣。
電視里的鋼琴曲結(jié)束了,掌聲雷動。
陸嶼站起來:“不早了,我送你回學(xué)校?!?br>
“我可以住宿舍——明天早上要帶你去墓地,從你學(xué)校過去太遠(yuǎn)。”
陸嶼說,“今晚住這兒。
你睡床,我睡沙發(fā)?!?br>
沈默想拒絕,但陸嶼己經(jīng)去臥室拿被子了。
他看著陸嶼的背影,忽然覺得很累。
累到不想爭辯,累到只想順從。
“好?!?br>
他說。
那晚,沈默躺在陸嶼的床上,枕著有陸嶼味道的枕頭,很久沒睡著。
他想起沈聽,想起爸媽,想起海邊,想起陸嶼握住他手腕的溫度。
還有那把鑰匙,此刻正躺在他的口袋里,像一顆定時**。
他不知道這一切會走向哪里。
但他知道,從他走向海里的那一刻起,他的人生己經(jīng)偏離了軌道。
而陸嶼,就是那個把他拉回來,又推向另一個方向的人。
窗外傳來遙遠(yuǎn)的警笛聲,由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。
沈默閉上眼睛,試圖睡去。
半夢半醒間,他聽見門被輕輕推開。
腳步聲靠近床邊,停住。
然后,一聲極輕的嘆息。
“對不起,聽聽?!?br>
陸嶼的聲音,輕得像羽毛。
“但我必須這樣做?!?br>
沈默的心臟猛地一跳。
他假裝睡著,呼吸平穩(wěn)。
幾秒后,腳步聲離開,門被輕輕關(guān)上。
黑暗中,沈默睜開眼。
他必須做什么?
這個問題,像一顆種子,在他心里悄悄發(fā)芽。
而他不知道,這顆種子會長成什么。
是救贖,還是更深的囚籠?
他不知道。
他只知道,從今晚起,有些事情,不一樣了。
閱讀下一章(解鎖全文)
點擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接