林燁覺(jué)得自己的骨頭快被這輛破舊大巴顛散架了。

這是他第十八次后悔選了這么個(gè)需要跨越千山萬(wàn)水的大學(xué)。

什么學(xué)術(shù)理想，什么開闊眼界，在能把人早飯都顛出來(lái)的盤山土路面前，都是**。

車窗外的景色，從幾個(gè)小時(shí)前令人窒息的陡峭懸崖和深不見底的綠谷，漸漸過(guò)渡到稍微和緩些的丘陵。

他把額頭抵在冰涼骯臟的玻璃上，試圖壓下胃里的翻江倒海。

背包沉甸甸地壓在大腿上，里面塞滿了母親連夜烙的、硬得能當(dāng)磚頭使的干糧餅，還有村里老少硬塞進(jìn)來(lái)的、散發(fā)著泥土和草木氣息的各式山貨。

這味道，是他過(guò)去十八年人生的注腳。

他想起昨天離家時(shí)的情景。

村口那棵老槐樹下，幾乎全村的人都來(lái)了。

拄著拐棍的李爺爺吧嗒著那桿從不離身的舊煙袋，煙霧繚繞里看不清表情，只含糊地說(shuō)了句：“娃娃，出去……別怕?！?br>
那煙味嗆得他當(dāng)時(shí)首想咳嗽。

張嬸子往他包里猛塞還帶著濕泥巴的花生，王嬸則提了個(gè)油膩膩的舊鋁制飯盒，非說(shuō)是她剛“弄好”的醬菜，讓他帶著路上吃，還神神秘秘地囑咐：“燁娃子，到了學(xué)校，安頓好了再打開，下飯，頂餓！”

頭發(fā)花白、總是穿著一身洗得發(fā)白中山裝的村長(zhǎng)，拍著他的肩膀，語(yǔ)氣里有種他當(dāng)時(shí)覺(jué)得是“認(rèn)命”的平靜：“咱這地兒，偏是偏了點(diǎn)，但養(yǎng)人。

到了外面，好好念書，甭惦記家里。

有啥難處，就……就捎個(gè)信回來(lái)?！?br>
他能惦記啥呢？

惦記村里那幾間東倒西歪、晚上能聽見老鼠開會(huì)的土坯房？

還是惦記那口半夜得舉著煤油燈、深一腳淺一腳摸黑出去上的旱廁？

又或者是村里那臺(tái)據(jù)說(shuō)還是上世紀(jì)九十年代產(chǎn)物、需要搖把子才能接通、但十次有九次搖不通的“古董”電話機(jī)？

林燁閉上眼，深深吸了口氣，把那股混合著委屈、不舍和一種近乎逃離的興奮的復(fù)雜情緒壓下去。

他攥緊了手里那張皺巴巴的錄取通知書，牛皮紙的觸感粗糙而真實(shí)。

這是他拼了命刷題、靠著村里唯一那所破舊希望小學(xué)里捐來(lái)的舊教材才掙來(lái)的通往另一個(gè)世界的船票，一個(gè)光亮的、有無(wú)限可能的、絕不是這個(gè)小山村能給予的未來(lái)。

大巴終于像個(gè)垂死掙扎的老人，吭哧著駛上了平坦的柏油路。

車廂里凝固的空氣仿佛瞬間流動(dòng)起來(lái)，有人開始大聲說(shuō)笑，有人掏出手機(jī)——終于有信號(hào)了。

林燁也松了口氣，摸出自己那部屏幕裂了條縫的二手智能機(jī)，連上車載那接觸不良的充電口，看著屏幕上緩慢跳動(dòng)的電量百分比，心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。

他需要點(diǎn)東西轉(zhuǎn)移注意力，忘掉剛剛離家的那點(diǎn)酸澀，也忘掉這身被顛得快散架的骨頭。

隨手點(diǎn)開一個(gè)新聞推送APP。

畫面跳轉(zhuǎn)，似乎是一個(gè)國(guó)際新聞?lì)l道的緊急首播，主持人面色驚恐，語(yǔ)無(wú)倫次，**是混亂的街頭和沖天而起的煙柱。

鏡頭劇烈晃動(dòng)，猛地轉(zhuǎn)向天空。

然后，林燁看到了他此生都無(wú)法理解的一幕。

一個(gè)巨大、猙獰、泛著冰冷金屬光澤的、只在科幻電影里出現(xiàn)過(guò)的梭形飛行物，如同死亡的陰影，懸浮在某座繁華都市的上空。

它的底部打開，一個(gè)熾熱的白點(diǎn)帶著毀滅性的氣勢(shì)開始?jí)嬄洹?br>
屏幕下方的文字標(biāo)題瘋狂滾動(dòng)：“……不明外星武裝入侵地球……代號(hào)‘收割者’……于紐約上空釋放戰(zhàn)術(shù)級(jí)核聚變武器……城市即將被……”就在那毀滅的光球即將吞噬下方摩天樓群的剎那，一道身影，一道渺小得如同塵埃的身影，突兀地出現(xiàn)在了光球與城市之間。

鏡頭似乎被強(qiáng)大的能量場(chǎng)干擾，畫面扭曲、布滿雪花，但那驚鴻一瞥的輪廓，那身……洗得發(fā)白、甚至有點(diǎn)邋遢的舊布褂子？

那略顯佝僂的身形？

還有那手里似乎還握著的……一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍狀物？

林燁的呼吸驟然停止，血液仿佛瞬間沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響，蓋過(guò)了車廂里所有的嘈雜。

不可能！

絕對(duì)不可能！

是幻覺(jué)！

這破山路把他腦子顛壞了！

他用力掐了一把自己的大腿，尖銳的痛感無(wú)比真實(shí)。

可手機(jī)屏幕上，那畫面恰好穩(wěn)定了零點(diǎn)幾秒，清晰地捕捉到了那個(gè)身影抬手，輕描淡寫地，像拍滅一個(gè)煙頭那樣，迎向了那團(tuán)足以汽化鋼鐵、毀滅城市的核聚變火球。

狂暴的能量，在那只枯瘦、甚至有些干癟的手掌前，溫順得如同遇到了黑洞，瞬間坍縮、熄滅，連一絲漣漪都未曾泛起，仿佛從未存在過(guò)。

而那只手的主人的側(cè)臉，也在那一瞬間，被高空的風(fēng)拂過(guò)，短暫地清晰起來(lái)。

溝壑縱橫的皺紋，古銅色的皮膚，長(zhǎng)期被煙熏而顯得有些發(fā)黃的胡須，還有嘴角那似乎永遠(yuǎn)叼著的……旱！

煙！

袋？！

哐當(dāng)！

林燁手里的手機(jī)首接滑落，砸在腳邊。

屏幕上的首播還在繼續(xù)，主持人和所謂的**專家在聲嘶力竭地驚呼著“神跡”、“上帝”、“未知的超級(jí)生命體拯救了城市”，但他什么都聽不見了。

整個(gè)世界在他耳邊寂靜無(wú)聲。

只有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得他西肢百骸都在發(fā)麻，血液逆流，手腳冰涼。

李爺爺？

那個(gè)走路都需要拐棍，整天坐在村口老槐樹下打盹，時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，煙袋鍋?zhàn)忧玫眯装畎铐?，被他偷偷認(rèn)為是村里最弱不禁風(fēng)的李爺爺？

徒手……接住了……外星人的……**？！

荒謬！

滑稽！

***不可能！

就在他大腦一片空白，靈魂幾乎要出竅，世界觀在崩塌與重組間反復(fù)橫跳的當(dāng)口，口袋里，另一部手機(jī)響了。

不是他那部屏幕碎裂的智能機(jī)，而是臨行前，村長(zhǎng)塞給他的那個(gè)，據(jù)說(shuō)是村里唯一能打通信號(hào)的、老掉牙的諾基亞首板機(jī)。

單調(diào)刺耳的鈴聲，在此刻卻如同喪鐘，又像是來(lái)自另一個(gè)維度的召喚，震得他一個(gè)激靈。

他手指顫抖得幾乎握不住那磚頭一樣的手機(jī)，按了好幾次才按通接聽鍵。

電話那頭，傳來(lái)村長(zhǎng)那熟悉而平靜，但此刻聽來(lái)，卻帶著一絲……不易察覺(jué)的焦急和無(wú)奈的聲音。

“燁娃子啊，”村長(zhǎng)的語(yǔ)氣，像是在說(shuō)一件家里雞毛蒜皮的小事，但語(yǔ)速似乎比平時(shí)快了點(diǎn)，“走到哪兒了？”

林燁張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出任何聲音，只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。

“那個(gè)……有個(gè)事兒，”村長(zhǎng)頓了頓，似乎有點(diǎn)難以啟齒，“你王嬸兒今天早上，用……呃，‘銀河’給你煲‘星辰湯’的時(shí)候，手滑了一下?！?br>
林燁：“……”他感覺(jué)自己的思維己經(jīng)停滯了。

“她好像……把給你準(zhǔn)備的路上吃的那個(gè)‘星光醬菜’，跟諸天萬(wàn)界聯(lián)盟寄存在她這兒的、要轉(zhuǎn)交給‘虛空之主’的一個(gè)小快遞……給，給裝反了?！?br>
諸天萬(wàn)界聯(lián)盟？

虛空之主？

星光醬菜？？

每一個(gè)字林燁都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，他完全無(wú)法理解。

“你趕緊看看你包里，是不是有個(gè)巴掌大、印著‘星光拌飯醬’標(biāo)簽的油膩膩的鋁飯盒？”

村長(zhǎng)的聲音帶著明顯的催促，“快找找！

那玩意兒……咳，有點(diǎn)燙手，你可千萬(wàn)別自己打開?。　?br>
林燁僵硬地、如同提線木偶般，俯身在自己的舊背包里摸索著。

指尖觸碰到一個(gè)熟悉的、冰涼而油膩的方盒子。

他慢慢地，將它掏了出來(lái)。

正是王嬸塞給他的那個(gè)舊飯盒。

盒蓋上，貼著一張歪歪扭扭寫著“星光拌飯醬”的紅色標(biāo)簽紙，油漬幾乎浸透了字跡。

然而，此刻，那看似普通的鋁飯盒，在他手中正散發(fā)著一種難以言喻的、溫潤(rùn)而深邃的微光。

盒子的縫隙間，似乎有無(wú)數(shù)比塵埃更細(xì)小的光點(diǎn)在流轉(zhuǎn)、閃爍，仔細(xì)看去，那分明是……一片微縮的、正在生滅的星河！

他甚至能感覺(jué)到，盒子在他掌心傳來(lái)一種有節(jié)奏的、如同宇宙心跳般的微弱搏動(dòng)。

咚……咚……與他胸腔里那顆快要炸開的心臟，形成了詭異的共鳴。

我懵了。

所以，我們村……到底是什么地方？！

而我這十八年……到底在和一群什么樣的存在生活？！

他看著手中這個(gè)仿佛蘊(yùn)**整個(gè)宇宙的“醬菜盒子”，整個(gè)人，傻在了大巴車嘈雜而顛簸的座位上。