早春的寒意還固執(zhí)地盤踞在城市的每一個(gè)角落，像一層看不見(jiàn)的薄冰，覆在行人的肩頭。

但市一中高二七班的教室，卻像個(gè)過(guò)早運(yùn)作起來(lái)的蒸籠，悶熱、嘈雜，充滿了屬于青春的、過(guò)剩的荷爾蒙與焦慮混合的氣息。

空氣里浮動(dòng)著新課本油墨的清香，也摻雜著假期殘留的零食碎屑和運(yùn)動(dòng)鞋跑過(guò)塑膠跑道后帶進(jìn)來(lái)的、揮之不去的橡膠味。

剛結(jié)束的開(kāi)學(xué)典禮冗長(zhǎng)得讓人昏昏欲睡，此刻的教室更像一個(gè)終于解開(kāi)了束縛的蜂巢，嗡嗡作響。

“喂，江嶼，寒假馬爾代夫沖浪爽不爽？”

后排一個(gè)穿著最新款限量球鞋的男生，半個(gè)身子探過(guò)課桌，手肘撞了撞鄰座。

被問(wèn)到的男生懶洋洋地靠在椅背上，兩條長(zhǎng)腿隨意地伸到前排椅子下，幾乎要碰到前面女生的書包。

他手里轉(zhuǎn)著一支銀灰色的金屬鋼筆，動(dòng)作流暢得如同指尖在跳舞，筆身在窗外透進(jìn)來(lái)的、尚顯稀薄的晨光里，劃出幾道冷冽的弧光。

他聞言只是掀了掀眼皮，嘴角勾起一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度，算是回應(yīng)。

“就那樣吧，”江嶼的聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，又透著點(diǎn)漫不經(jīng)心的疏離，“沙子硌腳，曬脫層皮?！?br>
“得了吧你！”

球鞋男生嗤笑一聲，顯然不信這凡爾賽，“朋友圈里曬的游艇照快閃瞎我們了！

哎，新賽季限定皮膚搞到手沒(méi)？

晚上開(kāi)黑？”

江嶼沒(méi)立刻回答，目光意興闌珊地掃過(guò)教室。

前排幾個(gè)女生正湊在一起翻看新發(fā)下來(lái)的習(xí)題冊(cè)，小聲討論著題目的難度，眉頭微蹙；靠窗的位置，兩個(gè)男生正激烈地爭(zhēng)執(zhí)著昨晚某場(chǎng)籃球賽的明星球員表現(xiàn)；角落里，一個(gè)戴著厚厚眼鏡的男生己經(jīng)攤開(kāi)了物理課本，眉頭擰成了川字，嘴里念念有詞……一種熟悉的、按部就班的沉悶感撲面而來(lái)。

他指尖的鋼筆轉(zhuǎn)得更快了些，帶起細(xì)微的風(fēng)聲。

“再說(shuō)吧?！?br>
他敷衍了一句，視線無(wú)意識(shí)地飄向教室后方靠窗的那個(gè)角落。

那個(gè)位置光線不算太好，被前排幾個(gè)高大的身影遮擋了一部分。

那里坐著一個(gè)男生，背脊挺得很首，像一棵努力汲取陽(yáng)光的小白楊。

他微微低著頭，正專注地用一塊橡皮擦仔細(xì)擦拭著桌面上一小塊不知何時(shí)留下的墨漬。

他的動(dòng)作很輕，很慢，帶著一種近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真。

他身上的藍(lán)白校服洗得有些褪色，袖口處甚至磨出了一圈細(xì)細(xì)的、灰白的毛邊，在清晨的光線下清晰可見(jiàn)。

就在江嶼的目光掠過(guò)他時(shí)，那個(gè)男生恰好抬起頭，似乎是察覺(jué)到了前排的動(dòng)靜，或者只是無(wú)意識(shí)地看向講臺(tái)方向。

一張干凈清秀的臉，鼻梁挺首，嘴唇抿著，顯得有些薄。

他的眼睛很大，瞳仁是深褐色的，像浸在清泉里的溫潤(rùn)石子，里面沒(méi)什么特別的情緒，只有一片沉靜的專注。

只是他的臉色，在偏暗的光線下，透出一種缺乏血色的、近乎透明的蒼白。

江嶼的視線不自覺(jué)地停留在他放在桌角的左手上。

那只手的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很短很干凈。

但最引人注目的，是拇指和食指的指腹，沾染著幾抹不易察覺(jué)的、干燥的白色粉末——那是粉筆灰。

大概是剛擦完黑板，還沒(méi)來(lái)得及洗干凈。

一種與這間充斥著嶄新課本、名牌鞋子和假期談資的教室格格不入的痕跡。

江嶼挑了挑眉，指尖的鋼筆不知何時(shí)停了下來(lái)。

那抹刺眼的粉筆灰，那圈磨損的袖口毛邊，還有那雙過(guò)分沉靜、似乎隔絕了所有喧囂的眼睛……像一顆小石子，意外地投入了他波瀾不驚的心湖，漾開(kāi)一絲微不可察的漣漪。

他下意識(shí)地屈起指節(jié)，用鋼筆冰涼的金屬筆帽，輕輕抵住了自己的下頜。

就在這時(shí)，教室門被推開(kāi)，一股涼風(fēng)裹挾著走廊的喧囂涌了進(jìn)來(lái)。

班主任老高——一個(gè)西十多歲、發(fā)際線岌岌可危、常年穿著不合身西裝的男人——夾著教案和一疊打印紙大步流星地走了進(jìn)來(lái)。

他臉色嚴(yán)肅，鏡片后的眼睛銳利地掃視了一圈，教室里嗡嗡的噪音像被無(wú)形的閘刀切斷，瞬間低了下去。

“吵什么吵？

開(kāi)學(xué)第一天就收不住心？

高二了！

下學(xué)期了！”

老高的聲音帶著一種不容置疑的權(quán)威感，像一塊巨石砸進(jìn)平靜的水面。

他重重地把教案拍在***，粉筆灰簌簌飄落，“都給我坐好！

開(kāi)學(xué)摸底考的成績(jī)單，課代表待會(huì)兒發(fā)下去。

自己掂量掂量！”

教室里徹底安靜下來(lái)，只剩下紙張翻動(dòng)的細(xì)微聲響和壓抑的呼吸聲。

緊張的氣氛如同無(wú)形的潮水，迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了剛才的懶散和躁動(dòng)。

幾個(gè)前排的學(xué)生下意識(shí)地挺首了背。

老高清了清嗓子，拿起***一份打印文件，目光再次掃過(guò)臺(tái)下，尤其在幾個(gè)后排學(xué)生臉上停頓了一下，包括江嶼。

“成績(jī)，是硬道理！

為了整體提升，尤其是幫助某些‘潛力巨大’的同學(xué)盡快跟上大部隊(duì)，”他特意加重了“潛力巨大”西個(gè)字，目光若有若無(wú)地掠過(guò)江嶼的方向，“年級(jí)組決定，本學(xué)期起，正式推行‘學(xué)習(xí)互助小組’計(jì)劃！

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，更要強(qiáng)弱搭配，共同進(jìn)步！”

“嘩——”教室里頓時(shí)響起一片壓抑的嘩然。

有人興奮地交頭接耳，有人面露擔(dān)憂，后排幾個(gè)成績(jī)吊車尾的男生則發(fā)出了夸張的哀嘆。

“搞什么啊老高！

這不是**銷售嗎？”

男生忍不住小聲抱怨。

江嶼的眉頭幾不可察地蹙了一下。

他重新拿起那支銀灰色的鋼筆，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的筆身，目光再次變得疏離。

互助？

和誰(shuí)？

他腦海里瞬間閃過(guò)前排那個(gè)眼鏡片厚得像啤酒瓶底、說(shuō)話磕磕巴巴的物理課代表，或者后排那個(gè)滿身汗味、只知道打球的體育生……一股混雜著無(wú)聊和淡淡抗拒的情緒升騰起來(lái)。

“誰(shuí)要跟書****?。俊?br>
他幾乎是下意識(shí)地低聲嗤笑了一句，聲音不大，但在安靜的教室里顯得格外清晰。

前排幾個(gè)女生驚訝地回頭看了他一眼，又飛快地轉(zhuǎn)了回去。

老高顯然聽(tīng)到了這句不合時(shí)宜的吐槽，凌厲的目光像探照燈一樣精準(zhǔn)地鎖定了江嶼的位置，帶著警告。

江嶼無(wú)所謂地迎上他的目光，嘴角甚至掛起一絲若有若無(wú)的、帶著點(diǎn)挑釁的弧度，指尖的鋼筆又開(kāi)始勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛那冰冷的金屬能驅(qū)散這種強(qiáng)加的束縛感。

“名單己經(jīng)初步擬定，根據(jù)上學(xué)期期末成績(jī)和平時(shí)表現(xiàn)綜合考量?！?br>
老高不再理會(huì)江嶼的“叛逆”，揚(yáng)了揚(yáng)手中的名單，“現(xiàn)在宣布分組。

有意見(jiàn)可以提，但原則上，以我的安排為準(zhǔn)！”

他開(kāi)始念名字。

一個(gè)個(gè)名字被叫出，對(duì)應(yīng)的搭檔被指定。

教室里的氣氛隨著名單的推進(jìn)而起伏不定。

被分到學(xué)霸同桌的，臉上難掩喜色；被分去“幫扶”后進(jìn)生的學(xué)霸，則表情各異，有認(rèn)命的無(wú)奈，也有隱藏的不情愿。

空氣中彌漫著一種微妙的、被重新排列組合的張力。

“江嶼——”老高的聲音頓了一下，目**雜地看向后排那個(gè)仿佛置身事外的身影。

江嶼轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，仿佛叫的不是他的名字。

他微微偏著頭，視線依舊落在窗外灰蒙蒙的天空，或者那根在寒風(fēng)中微微顫抖的光禿禿的樹枝上，一副事不關(guān)己的漠然模樣。

老高吸了口氣，顯然對(duì)這個(gè)“刺頭”頗為頭疼。

他低頭看了看名單，又抬眼掃視教室，似乎在尋找一個(gè)最合適的、或者說(shuō)最能“鎮(zhèn)住”江嶼的“搭檔”。

他的目光在幾個(gè)頂尖學(xué)霸身上逡巡，最終，落在了那個(gè)靠窗的角落。

“林煦?！?br>
老高清晰地念出了這個(gè)名字。

角落里那個(gè)清瘦的身影幾不可察地動(dòng)了一下，像是被這突如其來(lái)的點(diǎn)名驚醒。

他抬起頭，那雙深褐色的眼睛里掠過(guò)一絲極其細(xì)微的驚訝，隨即又恢復(fù)了慣常的沉靜，只是放在膝蓋上的手，無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，指尖的粉筆灰痕跡在淺色褲子上留下一點(diǎn)淡淡的白色。

“江嶼和林煦一組?！?br>
老高的語(yǔ)氣帶著不容置疑的決斷，“林煦，你成績(jī)穩(wěn)，基礎(chǔ)扎實(shí)，多幫幫江嶼。

江嶼，”他再次看向那個(gè)漫不經(jīng)心的身影，語(yǔ)氣加重，“收起你那套少爺脾氣，好好跟林煦學(xué)！

這是命令，不是商量！”

命令？

江嶼的唇角勾起一個(gè)更深的、帶著點(diǎn)玩味的弧度。

他依舊沒(méi)有看老高，也沒(méi)有看那個(gè)被指派給他的“搭檔”。

他的目光在教室里隨意地游移，從天花板的日光燈管，到墻上掛著的名人名言，再到前排女生精心打理過(guò)的發(fā)辮……最終，像是被某種無(wú)形的磁力牽引，又落回了那個(gè)角落。

林煦己經(jīng)重新低下頭，看著攤開(kāi)的課本。

他的側(cè)臉線條在有些暗淡的光線下顯得異常清晰，下頜線繃得有些緊，透著一股無(wú)聲的倔強(qiáng)。

那洗得發(fā)白、袖口磨損的校服，那沾染著粉筆灰、此刻正用力按在書頁(yè)邊緣的手指……像一幅褪了色的舊畫，被強(qiáng)行嵌進(jìn)了這間嶄新明亮的教室里。

一種極其古怪的感覺(jué)攫住了江嶼。

不是抗拒，不是厭惡，也不是好奇。

那感覺(jué)更像是在一堆精心打磨的、千篇一律的光滑鵝卵石里，突然發(fā)現(xiàn)了一塊棱角分明、帶著原始粗糲感的石頭。

它格格不入，卻又莫名地……刺眼。

就在老高準(zhǔn)備念下一個(gè)名字時(shí)——“篤、篤、篤。”

清脆而突兀的敲擊聲響起，不大，卻像小錘子一樣敲碎了教室的安靜。

是江嶼。

他用手里那支銀灰色的鋼筆，金屬的筆帽末端，不輕不重地、帶著點(diǎn)不耐煩又帶著點(diǎn)不容置喙的意味，在桌面上敲了三下。

所有人的目光瞬間聚焦在他身上。

老高也停住了，眉頭緊鎖，鏡片后的目光銳利如刀。

江嶼終于抬起了眼。

他沒(méi)有看老高，也沒(méi)有看其他任何帶著探究或驚訝目光的同學(xué)。

他的視線穿過(guò)幾排桌椅，精準(zhǔn)地、筆首地投向那個(gè)靠窗的角落，落在林煦低垂的頭頂上。

“就他了?！?br>
江嶼開(kāi)口，聲音不高，卻清晰地傳遍安靜的教室，帶著一種少爺式的、近乎任性的隨意，仿佛在菜市場(chǎng)挑選一顆最不起眼的白菜。

他下頜微抬，目光里沒(méi)有溫度，只有一種居高臨下的審視和最終敲定般的篤定。

林煦的肩膀幾不可察地繃緊了。

他沒(méi)有抬頭，但握著書頁(yè)的手指，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
那抹刺眼的粉筆灰，在淺色的紙張映襯下，顯得更加清晰。

教室里的空氣仿佛凝固了。

老高似乎想說(shuō)什么，最終只是沉著臉，推了推眼鏡，目光在江嶼和林煦之間來(lái)回掃視了一圈，帶著警告，也帶著一絲不易察覺(jué)的、甩掉燙手山芋般的解脫。

“好，那就這樣定了。”

老高的聲音恢復(fù)了公事公辦的平板，“江嶼，林煦，一組。

其他人繼續(xù)……”宣布繼續(xù)進(jìn)行，但教室里的氛圍己經(jīng)徹底變了。

竊竊私語(yǔ)聲如同水下的暗流，重新涌動(dòng)起來(lái)。

探究的、同情的、幸災(zāi)樂(lè)禍的、純粹看熱鬧的目光，如同聚光燈，不斷地投向那個(gè)角落，也投向后排那個(gè)重新開(kāi)始轉(zhuǎn)筆、仿佛剛才只是隨意點(diǎn)了個(gè)菜的始作俑者。

林煦始終沒(méi)有抬頭。

他維持著那個(gè)低頭的姿勢(shì)，像一尊沉默的雕像。

只有他翻動(dòng)書頁(yè)時(shí)，那微微顫抖的指尖，泄露了一絲被強(qiáng)行拖入風(fēng)暴中心的、無(wú)聲的抗拒和壓力。

陽(yáng)光艱難地?cái)D過(guò)前排的遮擋，在他低垂的睫毛下投出一小片淺淺的陰影。

江嶼的目光沒(méi)有移開(kāi)。

他指尖的鋼筆依舊在靈活地旋轉(zhuǎn)，劃出冰冷的弧線。

他看著林煦那截從磨毛袖口里露出的、蒼白的手腕，看著那抹頑固的粉筆灰。

剛才那句“就他了”脫口而出時(shí)，他并沒(méi)有思考太多，更像是一種本能的反抗——反抗老高的安排，反抗這種被強(qiáng)行“配對(duì)”的束縛感。

他需要一個(gè)最不起眼、最不麻煩的“搭檔”，一個(gè)不會(huì)打擾他原有節(jié)奏的“書**”。

然而此刻，看著林煦那沉默的、帶著一種脆弱又倔強(qiáng)的姿態(tài)，江嶼心里那點(diǎn)因“任性得逞”而產(chǎn)生的短暫快意，卻像被戳破的氣球，迅速消散了。

取而代之的，是一種更加莫名的、連他自己也說(shuō)不清道不明的……滯澀感。

像一顆小石子，哽在了喉嚨里。

不痛，卻讓人極不舒服。

他移開(kāi)視線，望向窗外。

天空依舊灰蒙蒙的，那根光禿禿的樹枝在風(fēng)里搖晃得更厲害了。

教室里的暖氣開(kāi)得很足，驅(qū)散了早春的寒意，卻驅(qū)不散江嶼心頭突然涌起的那一絲，冰涼而陌生的煩悶。