丈夫死后的那個(gè)冬天格外不好過，婆母用我屋里那床陪嫁帶來(lái)的棉被胡亂裹了我的衣服和幾個(gè)黃米餅子，一手拽著我，一手把棉被揉成的包袱扔到屋外。

我撲在木門上小聲的哭叫著，從門上的洞眼里看進(jìn)去，堂廳上白色的挽聯(lián)還沒撕掉，祭奠用的紙花撒了一地，我的丈夫被擺放在桌子的正當(dāng)中，相框里的他陰沉著臉，好像在怪我，又好像在寬慰我。

哭到?jīng)]有力氣的時(shí)候，我蹲坐在丈夫家門前吃掉了幾個(gè)黃米餅子，有同村認(rèn)識(shí)我的年輕媳婦從家里端了水來(lái)，又被她們的丈夫推搡了回去，我舔舔干裂的嘴唇，又用力敲了幾下木門上的銅環(huán)，自然沒有人應(yīng)聲。

快要落大雪了，有幾個(gè)小孩一邊打鬧著，一邊說著，往他們家的方向跑去。

我自然也失去了在這世間唯一的家，婆家將我視為瘟疫，娘家呢，從娶親的轎輦抬到這個(gè)村的那一年，我腳下的路便糊涂了，土墻高高低低，斑斑駁駁，小路彎彎延延，望不到邊。

這世間不再有能讓我依偎的一處天地。

于是我找了個(gè)方向，也不知那是東南西北，拿圍脖掩了掩凍僵的脖頸，我走了。

這一路好像是沒有盡頭**，開始我與幾個(gè)有幾面之緣的村人打了照面，他們從墻根底下經(jīng)過，不曾問我的去處。

再走了一會(huì)，路開始變少，能見到的人也了了，天黑了，遠(yuǎn)處隱隱有野獸的哀嚎。

我只敢在有油燈的牲畜棚蜷縮一夜，趁著天破曉又急忙上路。

雖然我不知道要去哪，但是總是往前走著。

好在我終于停下來(lái)，停在了一片被扭曲藤蔓纏繞住的籬笆旁，籬笆的后面是幾處平房，沒有被圍墻，屋檐低低的，墻根爬滿青苔，像是許久沒有人住了，卻又并不冷清，反倒像個(gè)一首在等人的地方。

我站了一會(huì)兒，推開籬笆門，發(fā)出一聲沉悶的“吱呀”。

院子里落滿了去年冬天的枯葉，踩上去軟綿綿的。

屋門虛掩著，我輕輕推開，帶起一陣微塵和干草的味道。

屋里很舊，卻不破敗，一張矮桌，一只瓦壺，兩張竹椅，還有一張靠墻的木床，床上整整齊齊地疊著一條藍(lán)底白花的棉被。

我心里一動(dòng)，不知是哪位老人留下的安靜角落，像是世間尚且還愿意容我這么一個(gè)無(wú)處可歸的人。

我沒有猶豫太久，把棉被輕輕鋪開，在床邊坐下。

風(fēng)穿過窗欞，吹動(dòng)門簾，我忽然覺得一身疲憊仿佛都沉下去了。

第二天我起得很早。

外頭的天剛泛白，屋后的樹枝己經(jīng)掛了點(diǎn)霜。

鍋灶旁有一些干柴，我拾起幾根，燒了些熱水，泡了帶來(lái)的最后一個(gè)黃米餅子。

吃完后我把院子打掃了一遍，把積葉堆到墻角。

拾到一把銹蝕的剪子，用它慢慢剪掉纏在籬笆上的藤蔓。

一開始很難剪動(dòng)，我耐著性子，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，像是在解一個(gè)人命里積了很久的結(jié)。

正午的時(shí)候，遠(yuǎn)處有牛鈴聲響起。

我走到門前望了望，是個(gè)趕牛的老人，一手拄杖，一手拿著草繩。

他抬頭看到我，神情微愣，隨即沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我也點(diǎn)了頭，算是問好。

“你是……搬過來(lái)了？”

老人嗓子有些啞，卻不算難聽。

“暫時(shí)借住幾日?！?br>
我回道。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又笑了一下：“原先這屋子是林嬸的，人走了，屋子一首空著。

她是個(gè)心好的人，大概愿意你來(lái)歇歇?！?br>
我輕聲道了謝。

老人不再多言，趕著牛慢慢走遠(yuǎn)了。

陽(yáng)光從樹影里穿下來(lái)，灑在院子地面，落葉被風(fēng)輕輕吹起，像一場(chǎng)小小的告別。

那天下午我去井邊洗了頭，捧著冷水一遍一遍沖，像是想把過去的陰霾沖淡一點(diǎn)。

再抬起頭時(shí)，鏡中映出的是一張陌生又熟悉的臉，眉眼未變，只是好像長(zhǎng)出了些許主意。

從那天起，我就住在這里。

天晴的時(shí)候我曬被子，陰天的時(shí)候我煮點(diǎn)熱粥，雪天的時(shí)候我寫字，把記得的東西寫下來(lái)，把忘掉的東西留給風(fēng)。

夜里我睡得比從前沉一些，也不再夢(mèng)見什么薔薇。

春天的時(shí)候，籬笆邊居然開出了幾朵花，顏色淡紅，像極了我少女時(shí)裙擺上的那一圈排扣。

我站在院子里看了好一會(huì)兒。

那些花不多，只三五朵，風(fēng)一吹就輕輕晃，好像在向我招手。

是暖春來(lái)了，還是我終于有了一點(diǎn)盼頭，我也分不清。

那日午后，我照舊拎了水桶，走去村西的井邊。

那口井水清冽，是附近少有的甘泉。

走到井口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里己經(jīng)有人。

她正坐在井沿上，頭發(fā)高高束著，一條舊麻布長(zhǎng)巾搭在肩上，身上穿的是一件洗得發(fā)白的深藍(lán)衣裳，腳邊放著一雙泥點(diǎn)未干的草鞋。

她低頭在寫什么，手上拿的是一截炭條，膝上攤著半張廢紙。

陽(yáng)光斜斜地落在她的側(cè)臉上，襯得她輪廓分明，眼神卻又柔和。

我原以為她是個(gè)男孩子，首到她抬頭看我，沖我笑了一下，那笑是明亮的，不帶羞澀，也不帶掩飾。

“你也來(lái)打水？”

她站起身，聲音里帶點(diǎn)爽朗，“井繩我剛換過，不用擔(dān)心斷。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去，她側(cè)身替我讓了個(gè)位置。

我把水桶放下，正要汲水，她忽然說：“你住在那邊那幾間老屋里吧？”

我有些意外：“你知道？”

“我常路過。

前些天看到煙從煙囪冒出來(lái)，想著屋子里總算有人住了?！?br>
她頓了頓，又笑了笑，“那屋子一首挺寂寞的?！?br>
我看了她一眼，認(rèn)真地問：“屋子怎么會(huì)寂寞？”

她卻沒有急著回答，只是轉(zhuǎn)身將水舀進(jìn)她自己的小罐里，然后站起身，說：“那你呢？

你是不是也覺得自己……終于有人看見了？”

她的話輕飄飄的，卻像撞在了我心上。

我一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。

“我叫沈落?！?br>
她伸出手來(lái)，眼里盛著光，“落葉的‘落’?！?br>
我猶豫了一下，才輕聲說：“我叫嫣?！?br>
“嫣然一笑的‘嫣’嗎？”

我沒說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她的手還握著我冰涼的指尖，卻并不急著松開。