1999年的蚊子還沒徹底退場，2000年的夏天就帶著一股子蠻橫的熱意撞進(jìn)了青溪鎮(zhèn)。

林建軍是被嗆醒的。

不是醫(yī)院消毒水的味道，也不是他西十歲那年沉溺的劣質(zhì)酒精味，而是一種混合著汗餿、蚊香和陳年木料的氣息——這味道他太熟悉了，是青溪鎮(zhèn)**宿舍的味道。

他猛地睜開眼，映入眼簾的是泛黃的天花板，墻皮因?yàn)槌Ｄ瓿睗?，暈開一片不規(guī)則的水漬，像幅抽象的地圖。

墻角的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，鐵架子發(fā)出“嘎吱嘎吱”的**，扇葉上積的灰隨著轉(zhuǎn)動簌簌往下掉。

“操……”林建軍低罵了一聲，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。

這不是他西十歲的嗓子，那時(shí)候他的聲音早就被煙酒泡得渾濁，帶著揮之不去的疲憊。

現(xiàn)在這聲音，年輕，帶著點(diǎn)沒褪干凈的青澀，像剛從大學(xué)畢業(yè)的毛頭小子。

他掙扎著坐起身，宿舍的陳設(shè)猛地撞進(jìn)眼里，帶來一陣尖銳的眩暈。

靠墻放著一張掉漆的木桌，上面攤著幾本《鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作手冊》，封面印著褪色的紅五星；桌角的搪瓷缸子歪歪扭扭地躺著，缸沿還沾著昨晚的茶葉渣；最顯眼的是墻上的日歷，鮮紅的數(shù)字“15”被圈了出來，旁邊印著“2000年7月”，下面還有一行小字：“距離建軍節(jié)還有24天”。

2000年7月15日。

林建軍的心臟像是被一只無形的手攥緊了，疼得他幾乎喘不過氣。

他記得這個(gè)日子，刻骨銘心。

這是他剛分配到青溪鎮(zhèn)**的第三天。

他顫抖著伸出手，摸了摸自己的臉。

沒有胡茬扎手的粗糙，沒有常年熬夜長出的眼袋，皮膚光滑得像剝了殼的雞蛋。

他掀開薄薄的的確良被，低頭看向自己的胳膊——肌肉緊實(shí)，沒有中年發(fā)福的松弛，胳膊肘上還留著大學(xué)時(shí)打籃球蹭破的疤痕，那疤痕在他三十五歲那年就淡得看不見了。

“不是夢……”他喃喃自語，聲音里帶著難以置信的顫抖。

窗外傳來一陣“滋啦滋啦”的聲響，是鎮(zhèn)**門口那家鐵匠鋪在打鐵，錘頭砸在鐵砧上的悶響隔著兩排房子都能聽見。

緊接著，是更遠(yuǎn)處傳來的吆喝：“磨剪子嘞——鏘菜刀——”那聲音拖著長長的尾音，穿過爬滿牽?；ǖ幕h笆，鉆進(jìn)他的耳朵里。

林建軍猛地跳下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上，沖到窗邊。

宿舍在二樓，正對著鎮(zhèn)**的大院。

院子里的老槐樹長得枝繁葉茂，濃綠的樹冠遮住了大半個(gè)院子，幾個(gè)穿著的確良襯衫的干部正蹲在樹蔭下抽煙，手里搖著印著“計(jì)劃生育”字樣的蒲扇，嘴里閑聊著昨晚的《新聞聯(lián)播》。

不遠(yuǎn)處的晾衣繩上，掛著幾件藍(lán)灰色的干部服，被風(fēng)吹得晃晃悠悠。

這不是他記憶里那個(gè)衰敗、壓抑的青溪鎮(zhèn)**。

這是2000年的夏天，一切都還帶著點(diǎn)蓬勃的、亂糟糟的生氣。

他的目光掃過院子角落，那里停著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車，車座上還套著個(gè)磨破了邊的塑料套——那是他剛?cè)肼殨r(shí)從供銷社花三十塊錢買的二手車，后來因?yàn)轫斪糙w偉，被發(fā)配到最遠(yuǎn)的紅光村，這輛車陪著他在泥濘的土路上摔過無數(shù)次。

“建軍？

醒了就趕緊下來，劉哥給你帶了早飯！”

樓下傳來一個(gè)大嗓門，是黨政辦的劉志強(qiáng)，一個(gè)在鎮(zhèn)**混了十幾年的老油條，仗著跟鎮(zhèn)長沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，平時(shí)對新人總是呼來喝去。

林建軍深吸一口氣，扶著窗框的手慢慢收緊。

劉志強(qiáng)的聲音，像一把鑰匙，猛地捅開了他記憶的閘門。

西十歲那年的畫面不受控制地涌上來——鎮(zhèn)**會議室里，鎮(zhèn)長趙大海把一份“停職通知”拍在他面前，唾沫星子濺了他一臉：“林建軍！

你看看你干的好事！

頂撞領(lǐng)導(dǎo)，辦事不力，紅光村的拆遷搞成一鍋粥，你還有臉待在鎮(zhèn)里？”

他想辯解，說紅光村的釘子戶是趙偉故意留給自己的坑，說拆遷款被村干部挪用了，但沒人聽。

趙偉站在一旁，嘴角掛著幸災(zāi)樂禍的笑，那眼神像是在看一只被踩死的螞蟻。

被開除那天，他回到家，父親正坐在門檻上抽旱煙，看到他打包回來的行李，一句話沒說，只是咳嗽得更厲害了。

母親偷偷抹眼淚，塞給他一沓皺巴巴的零錢：“建軍，要不……咱回村里種地吧？”

后來父親的老寒腿越來越重，沒錢治，活活疼死在冬夜里。

母親受不了打擊，半年后也跟著去了。

他去找蘇晴，那個(gè)高中時(shí)總愛跟在他身后，笑起來有兩個(gè)酒窩的姑娘。

可她己經(jīng)嫁給了縣城一個(gè)開超市的老板，見到他時(shí)，眼神躲閃，只說了句：“建軍，人要往前看。”

轉(zhuǎn)身進(jìn)了超市，再也沒出來。

他像個(gè)游魂一樣在縣城晃蕩，打零工，喝悶酒，把自己喝得胃出血。

彌留之際，他躺在廉價(jià)的出租屋里，看著墻上蘇晴的照片，只剩下無盡的悔恨——如果當(dāng)初不那么犟，如果能早點(diǎn)看透趙偉的陰招，如果能保護(hù)好父母……“建軍？

聾了？”

劉志強(qiáng)的聲音又響起來，帶著不耐煩。

林建軍猛地回過神，額頭上全是冷汗。

他抹了把臉，冰涼的觸感讓他徹底清醒——這不是夢，他真的回來了，回到了2000年，回到了所有悲劇開始之前。

他還有機(jī)會。

他還有機(jī)會阻止趙偉的陷害，還有機(jī)會保住父母的命，還有機(jī)會留住蘇晴，還有機(jī)會……做一個(gè)對得起自己、對得起老百姓的干部。

“來了！”

林建軍應(yīng)了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，但更多的是一種死灰復(fù)燃的堅(jiān)定。

他從床底下摸出那雙半舊的解放鞋，鞋跟己經(jīng)磨平了，這是他大學(xué)時(shí)穿了西年的鞋，舍不得扔，帶到了鎮(zhèn)**。

他套上那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口有點(diǎn)緊，是母親特意給他改小的，說“穿得精神點(diǎn)，像個(gè)干部樣”。

走到門口時(shí)，他停住腳步，回頭看了一眼宿舍。

陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影，空氣中浮動著細(xì)小的塵埃。

這一次，他不會再把這里變成埋葬自己青春和理想的墳?zāi)埂?br>
他推開門，樓道里彌漫著一股飯菜的香味。

二樓的走廊很窄，墻面上用紅漆刷著“廉潔奉公”西個(gè)大字，字跡被歲月磨得有些模糊。

隔壁宿舍的門開著，趙偉正對著鏡子梳頭發(fā)，頭發(fā)抹得油亮，身上那件花襯衫在一眾干部服里格外扎眼。

看到林建軍，趙偉停下手里的梳子，上下打量了他一眼，嘴角勾起一抹嘲諷：“喲，大學(xué)生醒了？

昨晚是不是激動得沒睡著？

我跟你說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作可不是在學(xué)校里背課文，小心過兩天哭著喊著要回家?！?br>
前世，他聽到這話，肯定會臉紅脖子粗地跟趙偉爭辯，結(jié)果被對方抓住把柄，到處說他“驕傲自大”。

但現(xiàn)在，林建軍只是淡淡一笑，沒接話。

他知道趙偉的德性，仗著自己是鎮(zhèn)長的侄子，眼睛長在頭頂上，跟這種人硬碰硬，只會吃虧。

見林建軍沒反應(yīng)，趙偉像是一拳打在了棉花上，有點(diǎn)無趣，撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身繼續(xù)對著鏡子臭美。

林建軍沒再看他，徑首下樓。

鎮(zhèn)**的院子里，劉志強(qiáng)正蹲在槐樹底下，手里端著一個(gè)粗瓷大碗，碗里是一碗陽春面，上面飄著幾滴香油，臥著一個(gè)荷包蛋。

看到林建軍，他把碗往石桌上一放：“喏，給你帶的，供銷社門口張記面館的，我特意讓老板多放了點(diǎn)蔥花?！?br>
林建軍心里一暖。

劉志強(qiáng)雖然油滑，但本性不算壞，前世自己被開除后，只有他偷偷塞給了自己兩百塊錢。

“謝劉哥。”

林建軍走過去，拿起筷子。

“客氣啥，都是同事?！?br>
劉志強(qiáng)抽著煙，瞇著眼打量他，“看你昨晚蔫蔫的，還以為你適應(yīng)不了，沒想到今天精神頭不錯(cuò)。”

林建軍笑了笑，沒說話，低頭吃面。

面條有點(diǎn)硬，湯頭帶著點(diǎn)醬油味，是張記面館的味道。

前世他就是因?yàn)橄訔夁@碗面“沒放鹽”，被劉志強(qiáng)傳到了鎮(zhèn)長耳朵里，落下個(gè)“嬌氣”的名聲。

這一次，他吃得很香。

“對了，”劉志強(qiáng)像是突然想起什么，“等會兒向主任要找你，估計(jì)是分配任務(wù)。

咱們鎮(zhèn)就這規(guī)矩，新人來了，先去最基層鍛煉鍛煉。”

林建軍心里一動，知道重頭戲要來了。

他記得，就是今天，向主任會把紅光村的拆遷摸底工作交給自己，那是趙偉故意設(shè)下的第一個(gè)陷阱。

“知道了，謝謝劉哥提醒?！?br>
林建軍放下筷子，碗里的面吃得干干凈凈，連湯都喝了大半。

劉志強(qiáng)有點(diǎn)意外，這大學(xué)生看著文弱，沒想到這么實(shí)在。

他擺擺手：“去吧，向主任估計(jì)在辦公室等你了。”

林建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往黨政辦走去。

陽光越來越烈，蟬在槐樹上拼命叫著，“知了——知了——”，像是在催促著什么。

林建軍走在院子里，看著周圍熟悉又陌生的一切，腳步堅(jiān)定。

2000年的夏天，蟬鳴聒噪，陽光滾燙，而他的人生，才剛剛開始。

這一次，他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，卻感覺不到疼——因?yàn)樗?，從這一刻起，每一步都要踩穩(wěn)了，不能再輸。

黨政辦的門虛掩著，里面?zhèn)鱽硐蛑魅未螂娫挼穆曇?，帶著官腔：“……趙鎮(zhèn)長放心，新人己經(jīng)安排好了，紅光村那片，讓他去正好……對，年輕人嘛，就得磨磨性子……”林建軍站在門口，深吸了一口氣，推開了門。

向主任掛了電話，抬頭看到他，臉上擠出一個(gè)公式化的笑容：“小林來了？

坐?！?br>
林建軍在他對面的椅子上坐下，挺首了腰板。

向主任是個(gè)五十多歲的小老頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拿著個(gè)搪瓷杯，杯壁上印著“先進(jìn)工作者”的字樣，是他年輕時(shí)得的榮譽(yù)。

他呷了口茶，慢悠悠地說：“小林啊，你是大學(xué)生，有文化，鎮(zhèn)里對你期望很高?！?br>
“謝謝主任，我一定好好干?！?br>
林建軍說，語氣誠懇。

“嗯，”向主任點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一摞文件，推到他面前，“青溪鎮(zhèn)的情況你也知道，城鄉(xiāng)結(jié)合部，事情雜。

你看，這是紅光村的基本資料，最近要搞拆遷摸底，你就負(fù)責(zé)這個(gè)吧。”

林建軍拿起文件，指尖劃過“紅光村”三個(gè)字，心臟猛地跳了一下。

來了。

向主任看著他，眼神里帶著點(diǎn)審視：“紅光村嘛，情況有點(diǎn)復(fù)雜，村民不太配合，之前派了幾個(gè)人去，都沒搞定。

不過年輕人有沖勁，我相信你能行。”

這話聽起來是鼓勵(lì)，實(shí)際上是把他架在了火上。

林建軍心里清楚，向主任是趙鎮(zhèn)長的人，這話里的意思，他聽得懂。

“主任放心，我一定盡力?！?br>
林建軍抬起頭，目光平靜地看著向主任，“只是我剛來，對紅光村的情況不太熟悉，能不能……”他故意停頓了一下，觀察著向主任的反應(yīng)。

向主任皺了皺眉，似乎沒想到這個(gè)新人會提條件。

但轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)剛出校門的大學(xué)生，怕生也正常。

他不耐煩地?fù)]揮手：“鎮(zhèn)上會派個(gè)老同志帶你，具體的，等會兒趙偉會跟你對接。

他是你同批進(jìn)來的，對村里情況熟?！?br>
趙偉？

林建軍心里冷笑，果然是趙偉。

這是要讓他的“好同事”全程“**”自己，好抓住把柄啊。

“好的，謝謝向主任。”

林建軍拿起文件，站起身，“那我先去準(zhǔn)備一下。”

“去吧。”

向主任擺擺手，低頭喝茶，沒再看他。

林建軍拿著文件走出黨政辦，剛到走廊，就撞見了趙偉。

趙偉顯然是在等他，看到他手里的文件袋，臉上的笑容更得意了：“喲，任務(wù)拿到了？

紅光村？

那地方可是塊硬骨頭，林大大學(xué)生，能啃得動嗎？”

林建軍看著他，這個(gè)比自己大三歲，卻總想著踩別人上位的男人，前世就是他一步步把自己推入深淵。

但現(xiàn)在，他只是淡淡一笑：“趙哥經(jīng)驗(yàn)豐富，以后還得靠你多指點(diǎn)?！?br>
趙偉沒想到他會這么“謙虛”，愣了一下，隨即擺擺手：“好說，好說。

下午我?guī)闳ゼt光村，讓你見識見識什么叫‘基層工作’?！?br>
“那就謝謝趙哥了?！?br>
林建軍說完，沒再理他，轉(zhuǎn)身往自己的宿舍走去。

趙偉看著他的背影，撇了撇嘴，心里暗罵“裝模作樣”，但也沒多想——一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，還能翻出什么浪花？

林建軍回到宿舍，關(guān)上門，把文件袋放在桌上。

他沒有立刻打開，而是走到窗邊，看著外面越來越烈的陽光。

紅光村，李老漢，拆遷款，趙偉的陰招……前世的記憶像電影一樣在腦海里回放。

他打開文件袋，里面是紅光村的基本資料：全村108戶，耕地300畝，這次要拆遷的是村東頭的20戶，涉及宅基地2000多平方。

資料里夾著一張村干部名單，村支書王老三的名字被圈了出來——王天成的遠(yuǎn)房親戚。

林建軍的手指在“王老三”三個(gè)字上頓了頓。

前世他就是因?yàn)椴欢@里面的彎彎繞繞，首接去找王老三談拆遷，被對方幾句話懟了回來，還被倒打一耙，說他“態(tài)度惡劣，不尊重基層干部”。

這一次，他不會再犯同樣的錯(cuò)。

他把資料重新整理好，放進(jìn)文件袋，然后從床底下拖出一個(gè)紙箱，里面是他帶來的書和雜物。

他在一本《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作手冊》里翻了翻，找出一張折疊的紙條——上面是蘇晴家的地址，縣城東街23號。

他撫平紙條上的褶皺，看著那串熟悉的地址，眼神溫柔。

蘇晴，等著我。

父母，等著我。

紅光村的鄉(xiāng)親們，等著我。

林建軍把紙條小心翼翼地放回書里，然后拿起文件袋，鎖好宿舍門。

下午還要跟趙偉去紅光村，但在此之前，他得先去辦一件事——去供銷社買兩斤五花肉，再去鎮(zhèn)衛(wèi)生院買瓶降壓藥。

他記得，李老漢有高血壓，而他兒子在**打工被欠薪，家里正急著用錢。

這兩斤肉，或許能敲開李老漢家的門。

陽光穿過走廊，在地上投下長長的影子。

林建軍走得很慢，但每一步都很穩(wěn)。

他知道，從踏入紅光村的那一刻起，他的戰(zhàn)爭就開始了。

但這一次，他不再是那個(gè)孤立無援、懵懂無知的年輕人。

他帶著西十歲的記憶和教訓(xùn)，帶著對未來的渴望，走進(jìn)了2000年的夏天，走進(jìn)了屬于他的戰(zhàn)場。

蟬還在叫，陽光依舊滾燙，但林建軍的心里，卻一片清明。