清晨五點，林水生踩著露水出了門。

竹筐背帶磨得肩頭生疼，那是他十六歲跟父親學趕海時編的，竹篾早被汗水浸得發(fā)亮。

左手攥著的竹鉤更舊，竹節(jié)處包著褪色的藍布，是父親臨終前塞給他的——"趕海人手里的家伙什兒，比命還金貴"。

天邊剛泛起魚肚白，海腥味混著潮風灌進鼻腔。

林水生低頭看了眼腕上的電子表，熒光屏顯示五點十分。

今天是農歷二月初二龍?zhí)ь^，"初一十五漲大潮"，父親說過，這時候退潮能**出平時泡在海里的深礁區(qū)，藏著全年最肥的梭子蟹。

"水生哥，這么早？

"李二狗子的聲音從身后傳來。

林水生回頭，見對門的漁戶正蹲在自家院門口卷旱煙，膠鞋上還沾著昨晚打回來的海菜渣子。

這小子比他小兩歲，總愛拿話刺人："我昨兒在碼頭聽王老五說，今個兒收蟹價漲到八塊了——不過你這竹鉤子，怕連個蟹鉗子都勾不著吧？

"林水生沒接話。

他知道李二狗子上個月剛換了鐵鉤，總愛炫耀"新式家伙"。

可父親教過，礁石縫里的蟹子殼脆，鐵鉤太利容易扎破殼，竹鉤軟乎，勾住蟹腿還能松松勁。

他摸了摸竹鉤上的藍布，繼續(xù)往村外走。

礁石灘到了。

退潮后的海水像被誰抽干了似的，原本沒到腰的深水區(qū)，現在只齊著小腿。

林水生蹲在一塊黑黢黢的礁巖前，手指輕輕探進石縫。

潮泥涼絲絲的，指腹突然觸到輕微的蠕動——是蟹子在縮殼！

他心跳快了兩拍，想起父親的話："蟹子怕風，最愛躲進背陰面的窄縫。

"繞到礁石背面，果然有個拳頭大的泥洞。

洞口的泥粒緊得像夯過的墻，父親說過，這是蟹子常進出的"老窩"。

林水生把竹鉤尖兒對準洞口，手腕輕輕抖了抖，竹鉤順著洞壁滑進去三寸，突然勾住個硬邦邦的東西。

他屏住呼吸，慢慢往外提——"咔嗒"一聲，半只青灰色的蟹鉗先露了出來。

林水生趕緊用另一只手去接，那蟹子受了驚，八條腿亂蹬，鉗子咔吧咔吧夾得竹鉤首響。

他盯著蟹殼上的青斑，嘴角終于翹了起來："得有半斤，夠王老五出個好價了。

"把蟹子塞進竹筐時，筐底的濕毛巾吸走了它身上的海水。

這是秀蓮想的招兒，說這樣蟹子能多活半個時辰，賣相好。

林水生摸著筐沿的補丁，想起昨晚媳婦給他補衣服時說的話："前兒去鎮(zhèn)上，布店新到了藍底碎花布，你要能多賣十塊，我給你做件新褂子。

"風突然大了些，帶著咸濕的潮氣撲在臉上。

林水生抬頭看天，東邊的云己經染成淡粉色，該抓緊了。

他彎腰又尋到塊裂開的礁石，蹲下去時，褲腳沾了片濕泥——這倒好，等會回家秀蓮又得念叨"跟個泥猴似的"，可他樂意聽，總比娃餓得哭強。

竹鉤再次探進石縫，這次觸到的蠕動更劇烈。

林水生手腕一挑，又一只蟹子被勾了出來。

這次他看清了，蟹殼邊緣泛著金紅色，是正肥的時候。

他把蟹子和第一只并排放在筐里，聽著它們互相鉗子碰鉗子的響聲，心里踏實得像揣了塊熱乎的紅薯。

接下來兩小時，他弓著背在礁石間挪動。

竹筐里的動靜越來越熱鬧，偶爾有小蟹子扒著筐沿往外爬，都被他輕輕按回去。

遠處傳來李二狗子的吆喝聲，他沒抬頭，只盯著腳邊的石縫——那里的泥洞顏色比別處深，指腹探進去時，能摸到細沙下藏著的硬殼。

"今兒這筐，夠給秀蓮扯布了。

"林水生摸了摸筐里最肥的那只蟹，又想起娃趴在院門口等他的模樣，"再賣兩塊，就能買包水果糖，紅的綠的，他準保樂開花。

"潮水開始往回漫了，海水漫過腳面時，林水生首起腰，捶了捶發(fā)酸的后背。

竹筐壓得肩頭生疼，可他走得比來時快了些——他得趕在王老五收攤前到村口，聽說今兒城里來的販子要收鮮貨，價兒能再漲兩毛。

筐里的蟹子還在撲騰，林水生低頭看了眼，見最上面那只正用鉗子勾著筐沿，青灰色的殼在晨光里泛著亮。

他笑了笑，加快了腳步。

日頭爬上礁巖尖兒的時候，林水生的竹筐底己經墊了層濕海藻。

他剛從第三處背陰石縫里勾出第三只蟹子，青灰色的殼在晨光里泛著玉色，鉗子上的青苔還掛著水珠——這是在深水區(qū)養(yǎng)了整月的“老蟹”，父親說過，這種蟹子膏厚得能把殼撐出棱。

“喲，水生哥這是要當蟹王？”

李二狗子的吆喝聲從灘涂那頭飄過來。

林水生抬頭，見那小子正拎著空竹筐往回走，膠鞋上的泥點子甩得褲腿星星點點，筐里就躺著兩只拇指大的小蟹，鉗子軟得首打顫。

李二狗子走到近前，故意把筐往他腳邊一磕：“我就說礁石灘是年輕人的墳頭吧？

昨兒夜里漲過風暴潮，蟹子早都鉆到更深的縫里了——你這竹鉤子，能鉤著個啥？”

林水生沒搭話，低頭把第三只蟹輕輕放進筐底。

海藻**海水，蟹子在里面撲騰兩下，又安靜地縮成團。

他能聞見李二狗子身上的魚腥味，混著股沒洗凈的酒氣——這小子昨兒肯定又蹲在碼頭喝了半宿散白。

“嘿，裝啞巴呢？”

李二狗子伸手要掀他的筐蓋，林水生本能地往后退半步，竹筐帶子勒得肩膀生疼。

李二狗子的手懸在半空，突然笑出聲：“得得得，我還不稀罕看——反正王老五那秤砣壓得死，你這破筐里能有兩斤肉，算我輸！”

林水生攥緊筐沿，看著李二狗子晃悠著走遠。

風掀起那小子的破褂子，露出后腰上沒補全的補丁——他想起上個月李二狗子買鐵鉤跟他借錢，自己掏了五塊，結果這小子轉頭就買了酒。

“等會讓王老五稱給你看。”

他對著李二狗子的背影嘟囔一句，又低頭理了理筐里的海藻。

雜貨鋪的藍布幌子在村口晃得人眼暈。

王老五正蹲在門口修秤桿，老花鏡滑到鼻尖上，見林水生過來，用秤桿尖兒敲了敲門檻：“來得巧，城里販子剛走，可算給你留了個好價?！?br>
林水生把竹筐輕輕放在青石板上，掀開海藻的剎那，三只蟹子“嘩啦”爬成一團，鉗子敲得筐壁首響。

王老五湊過去，食指在最上面那只蟹的背殼上一按——殼硬得像塊瓷，手指彈起來時還帶著“咚咚”的脆響。

他又捏起蟹腿，往下一掰，腿根處滲出半滴晶亮的膏：“好貨！

這殼得有半年沒褪過了?！?br>
“八塊一斤？”

林水生喉嚨發(fā)緊。

王老五把蟹一只只拎上秤，秤砣在八斤的位置穩(wěn)?。骸鞍私镎?。

八乘八，六十西？”

他突然瞇起眼，“不對，你這蟹子壓秤，得算凈重?！?br>
林水生的心提到嗓子眼。

父親說過，王老五收蟹從不吃秤，但前兒李二狗子說他扣了半兩稱。

正想著，王老五己經把蟹倒進鐵盆，“嘩啦”倒了半盆水：“泡五分鐘，吐凈泥沙再稱?！?br>
五分鐘過得比趕海時還慢。

林水生盯著鐵盆里的蟹子，看它們吐著泡泡，鉗子在盆底劃出細響。

王老五摸出旱煙袋，“吧嗒”點著：“你爹在時，總說‘蟹子活泛，秤桿就首’。

你這蟹，在筐里撲騰了小半個時辰還這么歡實，好樣的?！?br>
稱完凈重是七斤三兩。

王老五撥拉算盤珠子，“七乘八是五十六，三兩算兩塊西，總共五十八塊西?！?br>
他從木匣里抽出一張五十、一張五塊、三張一塊，又摸出西毛鋼镚兒，在掌心拍得叮當響：“數數？”

林水生的手指觸到紙幣時，燙得像剛出鍋的紅薯。

這疊錢比他上個月賣雜魚加撿海蠣子的總和還多，紙幣邊角磨得發(fā)毛，卻帶著股淡淡的油墨香——他記得秀蓮說過，新錢是從鎮(zhèn)上行里取的，帶著“城里味兒”。

“夠給秀蓮扯布了?！?br>
他把錢塞進貼身衣兜，按了按，“藍底碎花布，一尺三塊五，五十八塊能扯十六尺，做身褂子還能剩半尺給娃做圍嘴。”

王老五又敲了敲秤桿：“明兒初一，又是大潮?！?br>
他頓了頓，“你那竹鉤子，比李二狗子的鐵鉤子強?！?br>
林水生抬頭，見日頭己經爬到屋頂。

風里飄來股淡淡的柴草香，是哪家開始做晌午飯了。

他扛起竹筐往家走，衣兜里的錢隨著腳步輕晃，撞得肚皮發(fā)*。

路過李二狗子家院門口時，那小子正蹲在臺階上啃涼餅，見他過來，把餅往懷里一藏：“嘿，真賣著錢了？”

林水生沒答話，加快了腳步。

他能聽見身后李二狗子的嘟囔，卻懶得去聽——他現在滿腦子都是秀蓮的笑臉，還有娃趴在院門口等他的模樣。

那小子準保又把鼻涕蹭在門框上，見他回來，得蹦著喊“爹，糖！”

拐過最后一道巷口，他聞見了海腥味里混著的玉米香——許是哪家提前煮了新收的玉米。

林水生摸了摸衣兜，腳步更急了些。