雨水敲打著車(chē)窗，譚默盯著手中那封己經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍的信，律師工整的字跡在昏暗的車(chē)廂內(nèi)顯得格外刺眼。

"尊敬的譚默先生：根據(jù)您曾祖母林素心女士的遺囑，您將繼承位于霧山鎮(zhèn)的老宅及其中所有物品..."譚默將信折好塞回口袋，望向窗外。

霧氣籠罩的山路蜿蜒向上，能見(jiàn)度不足十米。

這輛破舊的中巴車(chē)是唯一通往霧山鎮(zhèn)的交通工具，車(chē)上除了他和司機(jī)，只有兩個(gè)沉默的老人，自始至終沒(méi)有交談。

"為什么是我？

"譚默喃喃自語(yǔ)。

作為家族中幾乎被遺忘的旁支，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么曾祖母，更不知道家族在偏遠(yuǎn)山區(qū)還有房產(chǎn)。

首到一周前，那位自稱姓陳的律師找到他位于城郊的公寓，將一把古舊的黃銅鑰匙和一疊發(fā)黃的文件推到他面前。

"您曾祖母特別指明，只有首系血親中能看到那些東西的人才能繼承這棟房子。

"陳律師說(shuō)這話時(shí)，鏡片后的眼睛閃爍著譚默讀不懂的光芒。

中巴車(chē)突然一個(gè)急剎，打斷了譚默的回憶。

"終點(diǎn)站到了。

"司機(jī)頭也不回地說(shuō)道，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

譚默拎起唯一的行李——一個(gè)黑色旅行包，踏入了霧山鎮(zhèn)陰冷的雨中。

小鎮(zhèn)比他想象的還要荒涼，幾棟灰暗的建筑散布在山路兩側(cè)，大多數(shù)店鋪門(mén)窗緊閉。

唯一亮著燈的是掛著"霧山旅店"牌子的三層小樓。

旅店前臺(tái)的老人用渾濁的眼睛打量著譚默，當(dāng)聽(tīng)到他要找"山上的老宅"時(shí)，老人布滿皺紋的臉明顯抽搐了一下。

"那房子...很久沒(méi)人住了。

"老人遞過(guò)鑰匙的手微微發(fā)抖，"年輕人，聽(tīng)我一句勸，白天去看看就回來(lái)，別在那兒**。

"譚默接過(guò)208房間的鑰匙："為什么？

房子有什么問(wèn)題嗎？

"老人搖搖頭，突然壓低聲音："那地方...不對(duì)勁。

二十年前最后一個(gè)住在那里的人瘋了，說(shuō)房子在和他說(shuō)話。

"說(shuō)完便匆匆轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，仿佛害怕繼續(xù)說(shuō)下去。

房間潮濕陰冷，譚默打開(kāi)旅行包，取出陳律師給他的資料。

除了法律文件，還有一本皮質(zhì)封面的小冊(cè)子——他曾祖母的日記。

他隨手翻開(kāi)一頁(yè)，褪色的墨水寫(xiě)著："1903年4月15日：他又在墻里說(shuō)話了。

我告訴他停止，但笑聲只是越來(lái)越大。

明天得找工匠來(lái)檢查西墻..."譚默猛地合上日記，窗外一道閃電劈過(guò)，瞬間照亮了遠(yuǎn)處山腰上隱約可見(jiàn)的老宅輪廓。

那是一座維多利亞風(fēng)格的三層建筑，尖頂和塔樓在閃電中如同某種沉睡的怪物。

第二天清晨，譚默在旅店吃了簡(jiǎn)單的早餐——老板始終避免與他目光接觸——然后按照陳律師給的地圖向山上走去。

隨著海拔升高，霧氣越來(lái)越濃，能見(jiàn)度降至不到五米。

潮濕的空氣中有種奇怪的金屬味，像是舊硬幣和潮濕土壤的混合。

當(dāng)他終于站在老宅鐵門(mén)前時(shí)，譚默感到一陣莫名的心悸。

鐵門(mén)上的花紋復(fù)雜詭異，像是某種變形的植物纏繞著人臉。

鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛多年未曾開(kāi)啟。

庭院里雜草叢生，但詭異的是，所有植物都向房子方向傾斜生長(zhǎng)，好像被什么吸引著。

譚默踏上吱呀作響的門(mén)廊臺(tái)階，注意到門(mén)框上刻著一行小字："進(jìn)入此門(mén)者，須放棄一切希望"。

主鑰匙在門(mén)鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音異常響亮。

門(mén)開(kāi)的一瞬間，一股冰冷的氣流撲面而來(lái)，帶著塵土和某種難以名狀的腐朽氣息。

譚默摸索著找到電燈開(kāi)關(guān)，出乎意料的是，昏黃的燈光竟然亮了起來(lái)。

客廳比想象中保存完好，維多利亞風(fēng)格的家具上覆蓋著白布，像一排排沉默的幽靈。

壁爐上方掛著一幅巨大的家族肖像，畫(huà)中人的眼睛無(wú)論譚默走到哪里都似乎在盯著他。

"有人嗎？

"譚默的聲音在空曠的房子里回蕩。

回答他的只有某種細(xì)微的、像是指甲刮擦木頭的聲響從樓上傳來(lái)。

他小心翼翼地踏上樓梯，每走一步，木質(zhì)臺(tái)階都發(fā)出痛苦的**。

二樓走廊兩側(cè)是緊閉的房門(mén)，最盡頭那扇門(mén)微微開(kāi)著一道縫。

當(dāng)譚默走近時(shí)，門(mén)突然"砰"地一聲關(guān)上了，聲音之大在寂靜的房子里如同槍響。

譚默的心臟狂跳，手己經(jīng)搭在了門(mén)把上，卻聽(tīng)到身后傳來(lái)清晰的腳步聲。

他猛地轉(zhuǎn)身，走廊空無(wú)一人，但腳步聲卻越來(lái)越近，最后停在了他面前不到一米的地方。

一股刺骨的寒意爬上他的脊背。

"誰(shuí)在那里？

"譚默聲音顫抖。

沒(méi)有任何回應(yīng)，但空氣中彌漫著一股淡淡的梔子花香——旅店里絕對(duì)沒(méi)有的氣味。

譚默決定退回到一樓。

就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，眼角余光瞥見(jiàn)走廊盡頭的鏡子里，除了他自己的倒影，還有一個(gè)模糊的白影一閃而過(guò)。

回到相對(duì)明亮的客廳，譚默試圖平復(fù)呼吸。

他告訴自己這只是老房子常有的怪聲和錯(cuò)覺(jué)。

為了轉(zhuǎn)移注意力，他翻開(kāi)曾祖母的日記，隨機(jī)停在一頁(yè)："1903年5月2日：今天在地下室發(fā)現(xiàn)了更多符號(hào)。

我確認(rèn)了，這是祖父從**帶回來(lái)的那種。

保姆說(shuō)夜里聽(tīng)到地下室有誦經(jīng)聲，我下去查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有符號(hào)都在發(fā)光...上帝保佑我們。

"譚默合上日記，突然注意到壁爐上的肖像畫(huà)有些異樣。

走近一看，畫(huà)中人的嘴角似乎比剛才上揚(yáng)了一些，形成了一個(gè)詭異的微笑。

更令人毛骨悚然的是，畫(huà)框下方有一行之前沒(méi)注意到的小字："我們都在看著你"。

天色漸暗，譚默決定按照原計(jì)劃在老宅**——盡管旅店老板的警告和剛才的經(jīng)歷讓他猶豫。

他選擇了二樓一間看起來(lái)最"正常"的臥室，簡(jiǎn)單清掃了灰塵，從衣柜里找出還算干凈的床單。

入夜后，霧氣更濃了，完全遮蔽了月光。

譚默躺在床上，聽(tīng)著老房子發(fā)出的各種聲響：木材收縮的吱嘎聲、老鼠（他希望是老鼠）在墻內(nèi)跑動(dòng)的聲音、遠(yuǎn)處若有若無(wú)的...鈴聲？

就在他即將入睡時(shí)，一陣清晰的鋼琴聲從樓下傳來(lái)。

譚默瞬間清醒，那絕不是錄音——是有人在彈奏客廳那架覆蓋著白布的三角鋼琴。

他抓起手電筒，輕手輕腳地下樓。

鋼琴聲隨著他的接近越來(lái)越清晰，是一首陌生的曲子，旋律優(yōu)美卻令人不安。

當(dāng)譚默推開(kāi)客廳門(mén)時(shí)，琴聲戛然而止。

月光透過(guò)窗戶照在鋼琴上，白布平整如初，沒(méi)有絲毫被掀開(kāi)的痕跡。

但琴鍵上積滿的灰塵中，清晰地印著十指按過(guò)的痕跡。

譚默的手電筒光束掃過(guò)房間，突然照到壁爐前的搖椅——它正在前后輕輕擺動(dòng)，就像有人剛剛從上面站起來(lái)。

"夠了！

"譚默大聲喊道，聲音在寂靜中格外刺耳，"我不知道你們是什么，但這是我的房子！

"回答他的是一陣從房子各處響起的笑聲，有男有女，有老有少，層層疊疊地交織在一起，最后匯聚成一句話，如同耳語(yǔ)般在他耳邊響起："不，親愛(ài)的，你是我們的。

"譚默跌跌撞撞地沖向大門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)原本該是出口的地方變成了一面實(shí)心墻。

笑聲越來(lái)越響，墻壁開(kāi)始滲出某種暗紅色液體，空氣中彌漫著鐵銹味。

他絕望地摸索著墻壁，首到手指觸碰到一扇之前沒(méi)注意到的窄門(mén)。

門(mén)后是一段向下的樓梯，黑暗如同實(shí)質(zhì)。

譚默別無(wú)選擇，只能向下走去，身后的門(mén)"砰"地關(guān)上，將他徹底吞沒(méi)在黑暗中。

樓梯似乎沒(méi)有盡頭，譚默數(shù)到第113級(jí)時(shí)，終于看到下方微弱的藍(lán)光。

當(dāng)他踏入地下室時(shí)，眼前的景象讓他血液凝固——墻上密密麻麻刻滿了與曾祖母日記中描述的相同符號(hào)，而在地下室中央，擺放著一口打開(kāi)的棺材，里面鋪著嶄新的白色絲綢，大小剛好適合一個(gè)成年人。

棺材內(nèi)壁上用某種黑色物質(zhì)寫(xiě)著："歡迎回家，譚默。

"