橘樹(shù)巷的夏與冬淞子第一次見(jiàn)卓?jī)?，是在橘?shù)巷口那棵老橘樹(shù)下。

彼時(shí)她剛搬來(lái)外婆家，扎著歪歪扭扭的馬尾，手里攥著半塊融化的綠豆糕，正對(duì)著爬滿青苔的石橋發(fā)呆。

卓?jī)候T著一輛掉漆的二八大杠自行車，車筐里躺著一只受傷的小野貓，鈴鐺叮鈴哐啷響著沖過(guò)來(lái)，差點(diǎn)撞到她。

“喂！

你怎么站路中間？”

少年皺著眉，聲音清亮得像冰鎮(zhèn)汽水，卻在看到她泛紅的眼眶時(shí)，突然放軟了語(yǔ)氣，“對(duì)不起啊，我趕去給小貓找獸醫(yī)?！?br>
淞子沒(méi)說(shuō)話，只是把綠豆糕遞了過(guò)去。

那是她從城里帶來(lái)的最后一點(diǎn)零食，卻看著少年小心翼翼地把糕點(diǎn)掰成小塊，先喂給了貓。

從那天起，橘樹(shù)巷的石板路上總能看到兩個(gè)身影：卓?jī)簬е磷用~(yú)抓蝦，教她辨認(rèn)田間的野菜；淞子則把外婆做的桂花糕偷偷塞給他，聽(tīng)他講巷子里的老故事。

卓?jī)嚎倫?ài)叫她“淞丫頭”，說(shuō)她膽子小得像兔子，卻會(huì)在他被高年級(jí)學(xué)生欺負(fù)時(shí)，撿起石子毫不猶豫地沖上去。

那年夏天格外長(zhǎng)，老橘樹(shù)結(jié)滿了金黃的果子。

他們?cè)跇?shù)下埋了一個(gè)鐵盒，里面裝著淞子畫(huà)的畫(huà)、卓?jī)簲€的糖紙，還有一張寫(xiě)著“永遠(yuǎn)做朋友”的紙條。

卓?jī)赫f(shuō)：“等我考上重點(diǎn)高中，就帶你去城里看摩天輪?！?br>
淞子用力點(diǎn)頭，把這句話藏在了心底最軟的地方。

變故發(fā)生在初三那年。

卓?jī)旱母改敢铀ゴ蟪鞘猩?，消息傳?lái)時(shí)，橘樹(shù)的葉子正簌簌往下掉。

淞子找到他時(shí)，少年正坐在老橘樹(shù)下，手里摩挲著那個(gè)鐵盒。

“我不想走。”

他聲音沙啞，眼里滿是不甘，“這里有外婆，有橘樹(shù)，還有你?！?br>
淞子咬著唇，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，只是把一枚用橘核串成的手鏈給他戴上：“你要記得回來(lái)，我還在這里等你看摩天輪?！?br>
送別的那天，卓?jī)喊炎孕熊嚵艚o了她，車筐里放著一只新的綠豆糕。

火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他扒著車窗大喊：“淞丫頭，等我！”

淞子站在月臺(tái)上，看著火車變成小小的黑點(diǎn)，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在手鏈上，發(fā)出清脆的聲響。

日子一天天過(guò)去，橘樹(shù)巷的老橘樹(shù)枯了又發(fā)，淞子考上了當(dāng)?shù)氐母咧校瑢W(xué)會(huì)了自己修自行車，也習(xí)慣了沒(méi)有卓?jī)旱娜兆印?br>
她常常坐在老橘樹(shù)下，摩挲著那個(gè)鐵盒，想起少年清亮的聲音和飛揚(yáng)的眉眼。

有人說(shuō)卓?jī)涸诔抢镞^(guò)得很好，考上了名牌大學(xué)，甚至開(kāi)了自己的公司，但淞子從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)他的消息。

首到那個(gè)冬天，淞子正在給外婆買年貨，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)熟悉的鈴鐺聲。

她回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色大衣的青年騎著一輛翻新的二八大杠自行車，車筐里放著一只雪白的小貓，眉眼間還是當(dāng)年的模樣。

“淞丫頭，”青年笑著，眼里滿是星光，“我回來(lái)了，帶你去看摩天輪?！?br>
老橘樹(shù)下，他們挖出了那個(gè)塵封多年的鐵盒。

糖紙己經(jīng)泛黃，畫(huà)紙也有些破損，可那張“永遠(yuǎn)做朋友”的紙條，依舊字跡清晰。

卓?jī)豪痄磷拥氖?，手腕上的橘核手鏈還在，只是多了一枚精致的摩天輪吊墜。

“我一首記得約定，”他輕聲說(shuō)，“無(wú)論走多遠(yuǎn)，橘樹(shù)巷和你，都是我最牽掛的地方。”

雪花輕輕落下，落在他們的肩頭，落在老橘樹(shù)上，也落在那輛承載著時(shí)光與約定的自行車上。

橘樹(shù)巷的夏與冬，跨越了歲月的距離，最終在這個(gè)飄雪的日子里，釀成了最甜的重逢。