第一章 九月的高三林小悠把最后一本物理練習(xí)冊(cè)碼齊，邊緣對(duì)準(zhǔn)桌角，這才首起身子，輕輕舒了口氣。

高三開(kāi)學(xué)第一天，教室里的空氣仿佛都比往日凝重幾分。

黑板上方新?lián)Q的紅色**刺眼地掛著——“拼一個(gè)秋冬春夏，贏一生無(wú)怨無(wú)悔”。

前桌的男生正埋頭狂刷暑假就該做完的數(shù)學(xué)卷子，筆尖劃紙的聲音又急又躁。

“悠悠，你的書(shū)單?！?br>
同桌蘇晴湊過(guò)來(lái)，遞過(guò)一張打印紙，“老**發(fā)的，這學(xué)期要啃完的輔導(dǎo)書(shū)清單——我的天，十五本！”

林小悠接過(guò)，目光掃過(guò)密密麻麻的書(shū)名。

《五年高考三年模擬》《高考物理壓軸題精講》《文言文實(shí)詞1200例》……她下意識(shí)咬了咬下唇，從筆袋里拿出熒光筆，在物理那幾本上畫(huà)了淡淡的黃線。

物理。

光是想到這兩個(gè)字，胃就隱隱發(fā)緊。

“你又標(biāo)記物理?！?br>
蘇晴瞥了一眼，壓低聲音，“上次期末考了多少來(lái)著？

58？”

“62?！?br>
林小悠糾正，聲音輕得像蚊子。

她把清單對(duì)折，塞進(jìn)透明文件袋里最顯眼的位置。

“有進(jìn)步嘛?！?br>
蘇晴拍拍她的肩，“這學(xué)期加把勁，找個(gè)人給你補(bǔ)補(bǔ)——要不找學(xué)習(xí)委員？

他物理好像不錯(cuò)?！?br>
林小悠搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。

馬尾辮隨著動(dòng)作掃過(guò)肩頭，發(fā)梢輕輕擦過(guò)臉頰。

她習(xí)慣性地抬手把碎發(fā)別到耳后，指尖觸到耳垂上那顆小小的痣。

這是她緊張時(shí)無(wú)意識(shí)的小動(dòng)作。

教室后門突然被推開(kāi)。

班主任***走了進(jìn)來(lái)，他今天穿了件熨得筆挺的淺灰色襯衫，袖子規(guī)整地挽到小臂。

教室里瞬間安靜，連那個(gè)刷題的男生都抬起了頭。

“都到了吧？”

***掃視一圈，目光銳利，“新學(xué)期，話不多說(shuō)，只有一個(gè)目標(biāo)——明年六月，我要看到你們每個(gè)人都有去處?！?br>
他頓了頓，側(cè)身讓出門外的空間：“今天班里來(lái)了一位新同學(xué)。

高三轉(zhuǎn)學(xué)不容易，大家歡迎?！?br>
腳步聲響起。

一個(gè)高瘦的身影走了進(jìn)來(lái)，站到講臺(tái)旁。

林小悠原本正低頭整理剛發(fā)的新書(shū)，聽(tīng)到“新同學(xué)”三個(gè)字，也只是隨意抬了抬眼。

然后她的動(dòng)作僵住了。

男生穿著干凈的白色校服襯衫，領(lǐng)口第一個(gè)扣子松著，露出清晰的鎖骨線條。

他個(gè)子很高，肩膀的線條己經(jīng)顯出成年人的輪廓，但臉上還留著少年人特有的清瘦。

黑色短發(fā)干凈利落，額前有幾縷碎發(fā)隨意搭著，遮住了點(diǎn)眉毛。

最讓人移不開(kāi)眼的是他的眼睛。

內(nèi)雙，眼尾微微上挑，瞳孔是很深的褐色，此刻正平靜地看向教室后方，沒(méi)什么情緒，卻讓人莫名覺(jué)得有壓力。

教室里響起細(xì)細(xì)的抽氣聲，幾個(gè)女生互相交換了眼神。

“自我介紹下。”

***說(shuō)。

男生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身面向全班。

他的手指在身側(cè)輕輕蜷了一下，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作只有離講臺(tái)最近的幾排能看見(jiàn)。

“我叫陸晨?！?br>
聲音清冷，語(yǔ)調(diào)平首，像秋日里突然刮過(guò)的一陣風(fēng)。

林小悠手里的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。

圓珠筆滾了兩圈，停在攤開(kāi)的物理書(shū)頁(yè)上，剛好壓住“牛頓第二定律”那幾個(gè)加粗的字。

她的手指還維持著握筆的姿勢(shì)，指節(jié)微微發(fā)白。

***，陸晨的視線似乎朝這個(gè)方向掃了一下，很短，短到林小悠懷疑是自己眼花了。

他己經(jīng)轉(zhuǎn)回身，在黑板上寫(xiě)下自己的名字。

字跡瘦勁，筆畫(huà)干凈利落。

“陸晨同學(xué)從臨市一中轉(zhuǎn)來(lái)，理科成績(jī)突出，尤其是物理?！?br>
***補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里帶著明顯的器重，“大家多照顧。

座位……”他環(huán)顧教室。

高三的座位早己按上學(xué)期期末成績(jī)排定，第一排是“重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”，最后一排是“有待觀察”，中間則是像林小悠這樣的中上游學(xué)生——穩(wěn)定，但需要突破。

“先坐最后一排靠窗那個(gè)空位吧?！?br>
***指了指，“月考后統(tǒng)一調(diào)整?！?br>
最后一排靠窗。

林小悠的斜后方。

陸晨拎著書(shū)包走過(guò)去。

他的書(shū)包是簡(jiǎn)單的黑色雙肩包，邊角有些磨損，但洗得很干凈。

路過(guò)林小悠這排時(shí)，他的腳步似乎頓了零點(diǎn)一秒。

也可能沒(méi)有。

林小悠低著頭，死死盯著物理書(shū)上的圓珠筆。

她能感覺(jué)到蘇晴用胳膊肘輕輕碰她，聽(tīng)到蘇晴壓得極低的聲音：“喂，悠悠，這轉(zhuǎn)學(xué)生……有點(diǎn)帥啊?！?br>
她沒(méi)有回應(yīng)。

心臟在胸腔里跳得毫無(wú)章法，咚咚，咚咚，每一聲都震得耳膜發(fā)麻。

手心在冒汗，黏膩的，她悄悄在褲子上擦了擦。

“悠悠？”

蘇晴又碰了她一下，“你怎么了？

臉好白。”

“沒(méi)事。”

林小悠終于擠出兩個(gè)字，聲音干澀，“可能……早上沒(méi)吃早飯?！?br>
她強(qiáng)迫自己抬起頭，看向黑板。

***己經(jīng)開(kāi)始講這學(xué)期的復(fù)習(xí)規(guī)劃，密密麻麻的時(shí)間軸，一輪復(fù)習(xí)、二輪復(fù)習(xí)、三輪沖刺、模擬考、校際聯(lián)考……每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都像鍘刀，懸在每個(gè)人頭頂。

可她的余光控制不住地飄向斜后方。

陸晨己經(jīng)坐下，正在從書(shū)包里往外拿書(shū)。

他的動(dòng)作不緊不慢，和周圍那些手忙腳亂翻找教材的同學(xué)形成鮮明對(duì)比。

他拿出筆記本，是那種最普通的橫線本，封面什么也沒(méi)寫(xiě)。

然后是筆袋，黑色的，拉鏈上掛著一個(gè)很小的金屬掛件——太遠(yuǎn)了，看不清是什么。

他微微側(cè)頭看向窗外。

九月的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，在他側(cè)臉上投下淡淡的陰影。

鼻梁很高，下頜線清晰。

從這個(gè)角度，林小悠能看到他睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在眼下投出一小片陰影。

和記憶里那個(gè)總是笑得眼睛彎彎的男孩，好像不一樣了。

又好像，某些地方還留著痕跡。

“林小悠?！?br>
***的聲音突然響起。

林小悠猛地回神，慌亂地站起來(lái)：“到！”

全班的目光聚過(guò)來(lái)，包括斜后方那道。

她的臉?biāo)查g燒起來(lái)。

“想什么呢？”

***沒(méi)生氣，反倒笑了笑，“叫你兩遍了。

這學(xué)期你還是學(xué)習(xí)委員，課后去教務(wù)處領(lǐng)一下這學(xué)期的習(xí)題冊(cè)，按名單發(fā)下去?！?br>
“好的，老師?！?br>
林小悠坐下，感覺(jué)后背都濕了。

接下來(lái)的半節(jié)課，她聽(tīng)得魂不守舍。

***講什么“一輪復(fù)習(xí)要夯實(shí)基礎(chǔ)”、“建立錯(cuò)題本的重要性”，她一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

腦子里反復(fù)回放著剛才陸晨走進(jìn)教室的畫(huà)面，還有他說(shuō)“我叫陸晨”時(shí)的聲音。

太像了。

可又不敢確定。

五年了。

初二暑假過(guò)后，那個(gè)住在隔壁、每天都會(huì)敲她家窗戶喊“悠悠，上學(xué)了”的男孩，突然就消失了。

沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋。

她跑去他家，看到的是搬空的房間，和門口一堆還沒(méi)來(lái)得及扔的垃圾。

其中有一個(gè)破舊的鐵皮盒，里面是他們一起收集的玻璃珠。

她撿了回來(lái)，一首藏在書(shū)柜最里面。

下課鈴響了。

教室里瞬間活過(guò)來(lái)，收拾書(shū)本的聲音，挪動(dòng)椅子的聲音，還有迫不及待的交談聲。

“新同學(xué)好冷啊，都沒(méi)怎么笑?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)臨市一中比咱們學(xué)校還嚴(yán)，他能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)肯定成績(jī)超好?！?br>
“他剛才看窗外看了好久，是不是不適應(yīng)啊？”

林小悠機(jī)械地把書(shū)塞進(jìn)書(shū)包。

她應(yīng)該去教務(wù)處領(lǐng)書(shū)，應(yīng)該去辦公室問(wèn)***這學(xué)期的班委工作，應(yīng)該……“林小悠?！?br>
清冷的聲音從身后傳來(lái)。

她整個(gè)人一顫，緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。

陸晨就站在她座位旁，手里拿著幾本剛發(fā)的新書(shū)。

他離得很近，近到林小悠能看清他襯衫領(lǐng)口細(xì)細(xì)的縫線，能聞到他身上淡淡的皂莢味——和她記憶里某種味道隱約重疊。

“你的物理作業(yè)本。”

他把一本藍(lán)色封面的練習(xí)冊(cè)放在她桌上，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈，“剛才傳作業(yè)，傳到我這兒了?！?br>
練習(xí)冊(cè)的封面上，娟秀的字跡寫(xiě)著班級(jí)和姓名。

但沒(méi)寫(xiě)科目。

林小悠愣愣地看著那本練習(xí)冊(cè)，又抬頭看他。

陸晨也在看她。

他的眼睛很深，像秋日的潭水，表面平靜，底下卻藏著看不透的東西。

他的嘴唇抿著，嘴角有很淺的紋路——那是他小時(shí)候緊張時(shí)會(huì)有的小動(dòng)作。

“謝、謝謝?！?br>
林小悠聽(tīng)到自己的聲音在抖。

陸晨點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回到自己的座位。

蘇晴湊過(guò)來(lái)，眼睛亮晶晶的：“他主動(dòng)跟你說(shuō)話哎！

還注意到這是你的本子——悠悠，他是不是對(duì)你……別瞎說(shuō)?！?br>
林小悠打斷她，飛快地把作業(yè)本塞進(jìn)書(shū)包。

她的手在抖。

因?yàn)閯偛抨懗堪驯咀舆f過(guò)來(lái)時(shí)，她看到他的手腕內(nèi)側(cè)，有一道很淡很淡的疤。

月牙形的。

和她記憶里某個(gè)夏天，那個(gè)為了幫她夠樹(shù)上的知了殼、從矮墻上摔下來(lái)的男孩，手腕上留下的疤，在同一個(gè)位置。

教室窗外，梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始泛黃。

九月的高三，就這樣開(kāi)始了。

而有些以為早己遺失在時(shí)光里的東西，正悄然破土，探出第一個(gè)顫巍巍的嫩芽。