序言：開篇一碗熱豆汁兒老北京講究個“開門七件事”：柴米油鹽醬醋茶。

可您要是把“吃”這件事單拎出來講，那可不是七件，是七百件！

有人說，北京的吃食沒南方精致，是一鍋糊涂熱湯糊弄事兒。

呸，您這話說得就不地道！

咱北京的吃講的是實誠，是講究，是鍋里咕嘟咕嘟燉出的生活理兒，是碗邊淌下來的人情味。

就拿那口豆汁兒來說吧，有人喝得眉飛色舞，說是“仙氣兒繞胃”，有人喝一口就捂著嗓子喊“這誰發(fā)明的酸汽水兒？”。

可就是這玩意兒，在老北京可金貴得很，不光是“御膳房傳下來的”，而且講究三喝——“頭口嗆，二口順，三口香”。

這豆汁兒一端上來，得配焦圈兒、咸菜疙瘩、炒肝斜眼看著，你要是捂著鼻子喝，旁邊老大爺立馬教訓你一句：“這是糧食味兒，不是臭氣兒。”

北京的吃，就跟這豆汁兒似的，不在于你第一次喜不喜歡，而在于你吃過幾次、見過幾人、聽過幾段故事。

于是我就想啊，把這些吃食背后的事兒給寫下來。

但我要**在前，這書不是美食攻略，也不是名人傳記，寫的也不是正兒八經(jīng)的風俗考據(jù)。

它就像是冬天胡同口支起的馬扎，你蹲那一坐，有人遞給你一碗熱面茶，你正想喝，一旁老大爺就開始拍著大腿給你講他當年怎么把鄰居家的豆腐腦當成甜點吃了，被老張頭罵了一宿；或者說起他姥爺當年端著炒肝追姑娘，一不小心湯灑了燙了姑娘一腳，最后還真娶回了家。

我寫的就是這個味兒。

北京不是故宮和長城建起來的，是靠千千萬萬張嘴吃出來的，是靠那些一邊咂摸一邊嘮嗑、一邊剔牙一邊笑話的胡同人撐起來的。

吃食是線頭，拽住這根線，能扯出半個世紀的記憶。

這書里有的人是真的，有的人是合了幾個人的影子；有的事兒是聽來的，有的是自己小時候在胡同口親眼見的。

反正我保證一件事：故事都“有鍋氣兒”——不是鍋里煮出來的，是日子里熬出來的。

我記得小時候，冬天最盼的不是下雪，而是街角老李頭那一口油鍋。

鍋架起來，油燒七成熱，他那一把炸咯吱扔進去，那香味一冒，整條胡同的小孩全像聞著味兒的耗子一樣躥出來。

有次我跑得太猛，摔地上了，老李頭沒笑我，還給我一根最長的咯吱，說：“這叫獎勵你摔得響?！?br>
就是這種時候，我第一次明白什么叫“吃的是熱鬧，喝的是記憶”。

還有那回，夏天大暑，誰也不愿意出門，熱得墻根都在喘氣。

結(jié)果聽說前門那邊有人開了家新豆腐腦鋪子，咸的、甜的、還來個半咸半甜組合！

這一下，咱們胡同里頭幾十年不換口味的老頑固都動了，拖著汗津津的身子趕過去嘗一口，說：“瞧瞧，原來世界上還有這種不打架的豆腐腦?！?br>
咱北京人嘴碎，嘴刁，嘴上也愛吵架，豆汁該不該放糖？

豆腐腦咸的還是甜的？

豌豆黃能不能加玫瑰醬？

您可別以為這是瞎抬杠——這就是這座城的活氣兒！

這本書里，你會遇見炸咯吱的老兵、熬炒肝的寡婦、爭豆腐腦的冤家、藏芝麻糖的姑娘、和燙面餃子里醒來的父子情等。

他們一個個嘴上毒、心里熱，一碗面能吃出眼淚，一塊糖能憋住一輩子的話。

吃著吃著，人就活了，胡同就熱了，北京就活過來了。

現(xiàn)在北京變了，高樓大廈蓋得比過去高三倍，胡同少了一大半，賣炸醬面的攤兒也開始刷二維碼了。

但甭管怎么變，只要還有人想起那口老味兒，想起那鍋邊的笑話、桌上的爭執(zhí)、嘴里的香氣，那北京就還在。

所以我寫這本書，不是想當“京味兒守門人”，也不是想把“老北京”供到什么博物館里，我就是想讓你在翻到某一頁的時候，忽然笑一聲、忽然饞一口、忽然想起你小時候穿棉褲在炸丸子攤旁偷揪一塊生肉的樣子。

那就夠了。

有人說，文字是冷的，它不像炸咯吱，不能炸出響聲。

我不信。

我覺得要是字里有鍋氣，有唾沫星子飛起來的節(jié)奏，那它就能響，就能熱，就能香。

所以翻開這本書，您就別當它是書，就當它是——一桌菜，幾雙筷子，一堆人，胡同風吹進來的故事。

好了，今兒咱就說到這。

第一篇故事，馬上上桌，您慢慢看，慢慢樂，慢慢饞。

記住一句話就成：“咱北京人，吃得響，笑得脆，念得熱。”

第一章話說這豆汁兒啊，外地人一喝就皺眉頭，說這玩意兒怎么跟泔水似的。

可咱老北京人就愛這一口，越喝越香，越喝越上癮。

您要問為什么？

這里頭可有故事。

清朝末年，有個叫馬三的小伙子，在東華門外賣豆汁兒為生。

這馬三長得倒是周正，就是有個毛病——口臭。

嚴重到什么程度呢？

他一張嘴說話，三丈開外的**都得繞道走。

這可愁壞了馬三，媒婆給他說了十幾門親事，姑娘們一見面就跑，連個正經(jīng)話都不讓他說完。

馬三心想，這樣下去還怎么娶媳婦？

有一天，一個老道士路過他的豆汁兒攤子，看馬三愁眉苦臉的，就問："小伙子，為何發(fā)愁？

"馬三一開口，老道士差點沒被熏倒，趕緊捂著鼻子往后退了三步："我的媽呀，你這嘴里是養(yǎng)了什么怪獸？

"馬三紅著臉把自己的苦惱說了。

老道士聽完，摸著胡子說："有辦法，不過你得答應(yīng)我一個條件。

""什么條件您盡管說！

"馬三急了。

"從今往后，你每天必須喝三碗豆汁兒，一碗不能少。

"馬三一聽就蒙了："師父，我天天賣這玩意兒，聞都聞夠了，您還讓我喝？

"老道士神秘一笑："你照做就是，三個月后見分曉。

"馬三死馬當活馬醫(yī)，真的開始每天喝三碗豆汁兒。

頭幾天那叫一個難受啊，本來就口臭，現(xiàn)在嘴里還有股酸臭味兒，簡首是雪上加霜。

可奇怪的事兒來了，喝了半個月，馬三發(fā)現(xiàn)自己的口臭竟然淡了。

一個月后，口臭沒了。

兩個月后，嘴里還有股清香味兒。

三個月后，老道士又來了。

馬三高興得不得了，張嘴就要說話致謝。

"慢著！

"老道士擺手，"你先別說話，先讓我聞聞。

"馬三張開嘴，老道士湊近一聞，眼睛都瞪圓了："我的天，你這嘴里怎么這么香？

"原來啊，這豆汁兒是綠豆發(fā)酵制成的，里頭有種特殊的益生菌，專門克制口腔里的壞細菌。

馬三天天喝，把腸胃都調(diào)理好了，口氣自然就清香了。

從此以后，馬三不僅娶了媳婦，他的豆汁兒攤子也出了名。

遠近的人都來喝他的豆汁兒，說是能治口臭。

馬三也不解釋，只是每天樂呵呵地賣豆汁兒，順便給客人講這個故事。

后來有人問馬三："你說這豆汁兒真能治口臭？

"馬三撓撓頭，憨厚地笑："我也不知道啊，反正我是喝好了。

不過話說回來，你們覺得我這豆汁兒味道怎么樣？

""酸溜溜的，有點臭，但是越喝越香！

"馬三哈哈大笑："那就對了！

好東西都是這樣，剛開始不習慣，習慣了就離不開。

就像找媳婦兒一樣，長得好看的不一定過日子好，看著普通的反而能疼人。

"打那以后，老北京人喝豆汁兒就成了習俗。

不光是為了那股酸香味兒，更是為了圖個吉利——連豆汁兒都能讓人娶上媳婦，還有什么困難過不去的？

所以啊，您要是哪天心情不好，工作不順，感情不和，不妨來碗豆汁兒試試。

不管有用沒用，至少能讓您想起馬三的故事，會心一笑。

畢竟，生活就像豆汁兒，剛開始可能不習惎，但只要堅持下去，總會發(fā)現(xiàn)它的好滋味。